Entradas

Mostrando entradas de junio, 2009

Vacaciones permanentes

Mi libro preferido de mi infancia es sin lugar a dudas "Un año de vacaciones". Qué gran título.
El otro día escuché un gran argumento de un sacerdote que afirmaba vivir permanentemente de vacaciones.
Es en el cielo cuando descansaremos, donde están las verdaderas vacaciones.
Nuestro paso en la tierra, es un peregrinar, un viajar constante.
Y siempre que aquí, en esta vida, cuando nos vamos de vacaciones, contamos también dentro de este periodo el viaje. Ergo vivimos en unas vacaciones permanentes.

Pasar por encima

Este fin de semana celebramos los 4 años en el parador de Guadalupe. Celebrando como se debe, es decir, contemplando la creación, viendo la hierba crecer.
Por supuesto visitamos la basílica y el monastario.
De la basílica me quedo con la lámpara arrebatada al turco por Juan de Austria en Lepanto que hoy ilumina la preciosa sacristía.
En el monasterio, en el claustro, pasamos por encima de las sepulturas de los distintos priores que se han sucedido en el monasterio. Son enterrados allí, por norma, para que los sucesivos monjes pasen por encima a diario. Toma lección de humildad. Lo que no sé si sabrán es que ahora también pasan legiones de turistas, en bermudas y sandalias (mira, esto igual que los franciscanos)

Un día de fiesta

Leyendo "Una teoría de la fiesta" Joseph Pieper (Rialp), encuentro algunas ideas interesantes para un día como hoy:

la fiesta es esencialmente una manifestación de la riqueza, no precisamente
de dinero, sino de riqueza existencial


Ahora bien, ¿cómo es posible ofrecer algo tan valioso sin más? Pieper contesta:

la contemplación es elemento constitutivo del hombre, de la misma manera que
el logro de la contemplación, por ser contemplación del amado, supone una
relación inmediatamente existencial, no intelectual con la realidad, que no
tiene otro nombre que el de amor. A pesar de la hojarasca de trivialidad,
sentimentalismo, y desrealización espiritualista, bajo la que la palabra amenaza
llegar a ser irreconocible, no se puede prescindir de ella; ninguna otra puede
ser tan atinada en este caso. No se renuncia a nada a no ser por amor.


Pero diréis, ¿qué fiesta es hoy? Pues además de San Josemaría y San Pelayo (patrón de la castidad), se cumplen 4 años del acto de libertad más grande que he …

Tu sei la donna

Imagen
Hoy he tenido la fortuna de poder impartir una sesión del curso de verano "La radio social", que organiza mi querida fundación Crónica Blanca, junto con una de las personas que más admiro.
Nos reíamos recordando que después de más de trece años pasados desde que nos conocemos no habíamos trabajado nunca.
El tema de la sesión era el periodismo cultural.
Ella ha realizado una introducción preciosa, con una cita de Chesterton que tenía en la manga "en momentos de crisis, lo que se necesita es un hombre poco práctico" y se ha metido en el bolsillo a los 30 alumnos, que por cierto, han sido de los mejores grupos de recuerdo en la universidad.
Después me ha tocado el turno a mí de aburrir al personal con un poco de definiciones y teoría de la información (si es que existe).
Y para el final yo propuse enumerar los obstáculos a los que se enfrenta el periodista cultural en su labor cotidiana. Lo sé, soy un poco cenizo.
Ella me ha mirado a los ojos y me ha dicho "vale, pe…

Un dolor de coj...

Imagen
Atención: sucedido totalmente "verídico"
Estaba este menda haciendo turno de voluntario de noche en la casa de las Hermanas de la Caridad, cerca del Manzanares.
JR era uno de los inquilinos, que, después de ser deshauciado en los hospitales, fue acogido en la casa para esperar a la muerte.
Según contaba había tenido una vida apasionante. Actor de cine, protagonista de la movida, atracador de bancos recortada en mano,... un dechado de virtudes.
En un momento, se nos quedó mirando a los ojos (estaba acompañado, gracias Dios), y exclamó "tengo un dolor de cojones".
Como un sólo hombre, le respondimos: "vaya, ¿y qué es lo que te duele tanto?".
Nos devolvió la mirada, que se debía parecer bastante a la que se gastaría en los años aquellos de la recortada:
"pues qué me va a doler, pues los cojones, los huevos...!" (no reproduzco la exhibición de sinónimos en lengua castellana que hizo para no seguir hiriendo la sensibilidad del lector)



Hace poco Rocío me reco…

Días feriados

Imagen
Como dice mi madre, “a la feria hay que ir todos los años, aunque no se compre nada”.
Las órdenes de las madres son la auténtica fuente de las tradiciones. Esto da tranquilidad, porque el hombre de hoy sólo llega a crear modas pasajeras.

Este año, he batido mi plusmarca personal y he hecho tres visitas a la feria.

Siempre he vivido al ladito del Retiro (mal que les pesen a Roci y a Modes, ellos que son de la periferia…). Y la feria la he sentido siempre como algo muy mío, “de mi barrio”, como la mercería o el quiosco de prensa de toda la vida.

La primera visita iba acompañado de toda la tribu, pero en versión extendida. Resultado: nos paramos en la caseta de una de las mejores editoriales infantiles que es Kalandraka, y gracias. De lejos, mientras tiraba de algún carro, iba viendo esas casetas, objetos inalcanzables de mi deseo. Disfruté mucho en Kalandraka, lo confieso, y casi me llevo todo. Me encantan las ilustraciones, tan innovadoras, tan vistosas, tan originales…

La segunda visita fu…

Descripción del momento vital

¿qué es la fe? ¿qué es abandonarse?

Tiempo que te me escapas de las manos

Descubro el blog de Enrique Baltanás (del que estoy leyendo en su biografía sobre Machado , la parte sobre el padre de los hermanos poetas para la tesis) este aforismo

Es inútil mirar el reloj. Adonde tenemos que llegar siempre llegaremos a su hora.

Dedicado a Rocío, recordando aquel poema con el que ganaste el premio de poesía de Huerga y Fierro en la Feria del Libro de aquél año ¿recuerdas?

Hecho de vida

Tercera vez en mi vida que recibo una noticia semejante. Y tercera vez de asombro, estupor, de mehequedadodepiedra, ante la experiencia concreta de la acción de la providencia.
Por supuesto hubo que celebrarlo con brindis. Ella, horchata, que tiene que cuidarse, y este menda un margarita (preparado con el pulso temblando).

Como dicen los del método de ac, digno de hecho de vida.
Hecho de vida referido a una magnífica definición de lo que es el agradecimiento publicada en el excelente blog "Hortus Conclusus" de la crítica literaria Ana Rodríguez de Agüero

Hoy comprendo lo que es el agradecimiento: la alegría por aquello que uno ni
siquiera se hubiera atrevido a imaginar, antes de recibirlo gratis.

¡Gracias mi Roci! En la calle, codo a codo, somos mucho más que dos, y que tres, y que cuatro, y que cinco...

Más Neuman

Cada aforismo, cada micro-ensayo de El Equilibrista de Andrés Neuman se disfruta y se saborea. Es un librito, pero precisa de tiempo, de calma, de un día lluvioso como hoy, de una tribu dormida...

La maldad no se elige: la llevamos dentro. Por eso oponerse a ella constituye un
refinado acto de libertad.

Problemas, problemas

Imagen
Terminó la Feria del Libro, y pude ir solito a darme una vuelta, sin la tribu ni nada.
Hizo calor a mala leche, pero los tolditos de las casetas daban un respiro, aunque fuera la editorial Fedrico Engels.
Llegué hasta la de Acantilado, que estaba arriba del todo (mal sitio).
Pregunté por Andrés Neuman.
Lo que voy a decir es absurdo, pero sin conocer a Neuman de nada, puedo decir que me cae muy bien, que siento que si le conociera seríamos grandes amigos. Sí, soy friki y gafapasta diciendo esto, pero un providencial comentario de Ana me acaba de tranquilizar, alegando que esa es la razón por la que leemos, que incluso esa sensación puede pasar con un personaje de ficción.
Leo su columna en el ABCD de las letras, y el otro día le vi en el inefable Página 2. Me reafirmo, seríamos grandes amigos.
Bueno, lo dicho, que pregunté por Neuman, por su poesía, por sus aforismos, etc.
Me llevé El Equilibrista, una colección de aforismos sobre la vida, la literatura y la estética (imprescindible). Si ante…

Carissimi Amici

Imagen
Entre las páginas de Papeles Inesperados, una serie de escritos de Cortazar encontrados en un cajón de una cómoda de su mujer (editado en Alfaguara) encuentro este texto sobre la amistad.
Como suele pasar, y bien dice García-Maiquez, "mis mejores versos los han escrito otro poetas".
El caso es que Cortazar, hablando de su amistad con Neruda, explica perfectamente mi caso.
Tengo la suerte de tener grandes amigos, de todo tipo y condición, pero es cierto que hay algunos más especiales y cercanos. Estos los encontré en una legendaria peregrinación a Roma.
Dice así Cortazar.


Pudimos conocernos mucho antes, yo hubiera accedido a un territorio de una
plenitud personal que sólo me fue dado conocer durante poco tiempo. Pero su
capacidad de comunicación (no siempre a través de la palabra, no siempre en la
continuidad social de las citas y las conversaciones) me colmó de tal manera en
los años en que nos vimos que hoy lo siento como un amigo de juventud, alguien
con quien se ha compartido las i…

Descentrados

Lo de que Dios sea uno y trino, no es ninguna cosa sin importancia.
Tenemos un Dios descentrado, que tiene su razón de ser en otro, es Dios Padre, es Dios Hijo, es Dios Espirítu Santo.
Y claro, nosotros, creaturas, hechas a su imagen y semejanza, estamos igual de descentrados. Somos en cuanto el otro. Somos padres, hijos, hermanos, amigos,..., lo importante, y tenemos nuestra razón de ser en los otros. Somos con otros para los demás.

Los más vendidos

Cuenta una leyenda que las listas de los libros más vendidos que publican los culturales y programas de libros está basado en un método objetivo de medición.
Se habla del índice Nielsen, o de encuestas en las principales librerías. Luego, en las referidas listas aparecen y desparecen los títulos de modo directamente proporcional al grupo empresarial al que esté asociado la editorial, o bien las simpatías o antipatías del autor con el medio en cuestión (lo del programa de la 2 "página 2" es a veces sonrojante)
Pero llevo unos días pefilando un método mejor. Creo que estoy cerca de solucionar todos los problemas del recuento de los derechos de autor y de las informaciones veraces. Se trata de una serie de prospecciones en el metro y en el autobús de Madrid, e ir inventariando los títulos que pasean los viajeros cotidianos. Con cuidado, porque queda fatal lo de ir mirando los libros a la gente.
En una primera tanda, me parece que gana el tal Steig Larrson, el de los títulos de tre…

Clásicos

La reunión de literatos echaba humo,
- ¿qué es un clásico?, ¿dónde poner el límite?
(estaba a punto de proponer a Astérix el galo como clásico, pero gracias a Dios me quitaron la palabra)

Días después, me llevé la revista Mercurio de la librería Visor (una auténtica tentación que diariamente tengo que superar cuando vengo a la facultad). El artículo de portada estaba dedicado a los clásicos, a los libros eternos. Y comenzaba con una cita de Borges

- Clásico es un libro que las generaciones de los hombres leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad

Estas cosas pasan. Te llega la cita con la que habría quedado de intelectual tarde y cuando no se necesita. Por lo menos queda el recurso del blog, para consolar.

Un escritor de éxito

Conocí a un escritor de éxito, que en un corrillo se empeñó en explicar su método de creación. Como si fuera una empresa, decía, me pongo un objetivo estratégico Empiezo siempre por la última frase
Días después, macerando esa frase en la
cabeza, escribo la primera.
de nuevo dejo unos días pasar
Después,
comienzo a escribir

Le quedó poético al gachó.
Reconozco que el tipo no me cayó precisamente bien. Se sacaba literlamente a hombros y estaba encantado de conocerse. Vamos, mi ideal in person.

Que no me leo el libro, leñe

Un momento de cotidiana armonía II

Este fin de semana ha quedado como un hito en la colección de "momentos cotidianos de armonía".
La tribu ha estado de excursión desde el sábado por la mañana hasta el domingo, lo que provocó que ante nosotros hubiera un ancho campo de actividades por hacer.
Retiro, siesta, feria del libro (!por fin alguien reedita a Miguel D'ors!), cena, dormir sin despertador, museo, cine...
Hacía años que no teníamos semejante programa intensivo.
EL cielo de Madrid acompañó, con una infinita gama de grises y un azul intenso en el horizonte, con arco iris doble incluido sobre la casa de Velázquez.
R estaba especialmente brillante.

Un momento de cotidiana armonía

Imagen
Hace un par de días, en un intento por encender la mecha de la pasión por la poesía entre la tribu, eché mano de un éxito seguro: Becker.

Comencé recitando aquello, tan ingenuo, tan carpetero y tan absolutamente real de


Hoy la tierra y los cielos me sonríen,
hoy llega al fondo de mi alma el
sol,
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...,
¡hoy creo en Dios!


No hubo la respuesta esperada. No hubo desmayos, ni lágrimas de felicidad. Como mucho peticiones de retomar a los "hermanos grimm".

Horas más tarde escucho en Radio 3 la voz que dobla a Woody Allen, algo así como

era un día de primavera, aún no hacía calor, ella estaba preciosa, era un
pequeño momento de armonía

Mi mala memoria me hace citar aproximadamente y por supuesto ni me acuerdo de qué película es la frase.

Es en la cotidiana armonía, aquella que se produce cuando ella te mira, o cuando reparas en que ella está preciosa, o cuando el tiempo es agradable, o cuando el cielo tiene un gris especial, o cuando coincides con e…

El corrector

Imagen
El título de este post debería ser "el maldito corrector del Word".
Esa especie de trampa que lleva de serie todo procesador de textos de Microsoft. Esa manía de cambiarte la palabra que has escrito mal adrede.
Nada mejor que un par de ejmplos especialmente hirientes para mi orgullo.
Caso 1:
Email romántico enviado a mi enamorada. Tras bellas palabras le propongo una locura: "Dejemos todo, vendamos lo poco que tenemos y huyamos a la Toscana y compremos un viñedo". Y allá vá el corrector y decide por sí mismo que en vez de "toscana" prefiere "toscaza". Claro, lo de recibir un correo en el que un energúmeno te propone "huir a la toscaza", imagino que puede producir cierta desazón o por lo menos una contestación pidiendo explicaciones sobre lo que significa exactamente "toscaza".

Caso 2:
Recién llegado a una tertulia literaria madrileña, en la conversación sale el presidente del planeta, Obama. Le llueven las críticas. Al día siguient…

Realismo

¡Dios mío!
¡Cuánta imaginación se necesita para ser
realista!


Lo dice Miguel D'Ors, en un libro imprescindible titulado Virutas de taller, editado por Los papeles del sitio.

Un gran chico: Ser con otros para los demás

Imagen
En términos de filosofía social o descripciones simples de la sociedad se puede caer en una especie de dialéctica falaz entre dos términos que creemos opuestos: o bien se defiende un individualismo a ultranza que se desentiende del semejante o se confía en un colectivismo que anula a la persona y la convierte en una pieza intercambiable de una gran maquinaria.
Lo cierto es que la Iglesia lleva sus dos mil años recordando de una manera u otra la inexistencia de esa dialéctica, y la perversidad de la misma. Todos los hombres gozan de una igual y radical dignidad, pero además somos sociales por naturaleza, pero no sólo somos seres con los demás, sino sobre todo para los demás. Es cuando servimos a los demás cuando nos realizamos.
La novela que hoy recomendamos intuye esta cuestión. En Un gran chico, su protagonista Will, que a sus trentaiseis años puede presumir de no haber trabajado jamás, y de vivir en una posición bastante acomodada todo gracias a los derechos de autor de genera una ca…

Icebergs

El 31 de mayo de 1911 zarpaba el Titanic. Todo un ejemplo de hasta dónde podía llegar el ingenio humano. El más lujoso, el más grande, el más rápido... Dicen que el armador se negó en todo momento a todo tipo de ritos o bendiciones religiosas del barco. La soberbia del hombre que piensa que propone y dispone. Que no necesita a nadie. Luego vino lo del iceberg y toda la historia que conocemos de sobra. Viene que ni pintado un extracto del libro Llamados a la vida de Jacques Phillipe: "Pero cómo nos cuesta ceder a un punto de referencia externo a nosotros. Hoy nadie acepta soluciones preconcebidas, y todos parece que buscan en sí la respuesta a esta pregunta que hace el bien común.
Así se fabrica felicidad en función de la imagen que se han forjado. Una frágil felicidad que no resiste a la prueba, a la enfermedad, a la crisis, a los fracasos, a los diversos dramas que conoce la existencia humana. La vida no parece cumplir todas las promesas que ofrece en tiempos de juventud. Pero tenemos…