José Carlos Llop: una conversación

 

Comparto aquí algunos subrayados de José Carlos Llop: una conversación (Elba), de Daniel Capó y Nadal Suau. Un libro-entrevista, en la que un maestro toma de la mano a sus discípulos para enseñarles "las cosas ocultas desde la creación del mundo", que diría René Girard. 

***

La sociedad está constituida –y así funciona– por desmemoriados funcionales. Es una desmemoria que interesa al poder y que interesa al individuo para llevar, ambos, poder e individuo, el agua a su molino. Para borrar la memoria del otro, porque la memoria del otro introduce la sospecha en uno mismo y, sobre todo, ejerce una mirada crítica sobre los mecanismos tanto del poder como de la personalidad ajena. Además, la memoria requiere el esfuerzo del cuidado cotidiano. 

***

Para el que tiene memoria la vida no empieza cuando sale el sol, como la mayoría. La vida empieza cuando ni él ninguno de los suyos estaba aún. Y desentrañar  ese hilo que le une hasta ahí es una de las razones de su vida. 

***

Escribir como respirar o escribir como quien sale a cazar un reno para alimentar a la tribu

***

La poesía es un don, no una construcción. Habita en la esencia de las palabras y en el misterio.

***

La poesía está más cerca de la música; mucho más de lo que lo está la ficción. La ficción surge de la necesidad de no estar solos en el mundo –pienso ahora en los relatos antiguos junto al fuego y la negra noche afuera–; en cambio, la poesía surge de una necesidad superior y confirma la realidad de no estar solos más allá del mundo. 

***

Traducir es leer como nadie. Pero a mí suele gustarme más la lectura de los poetas y escritores sobre otros poetas y escritores, que las de los críticos. Son, digamos, más carnales; en el sentido sensual del término. Están más vivas y son más gozosas. Las de los críticos también tratan de carne. Pero a menudo da la impresión que desde la morgue. 

***

...mi padre estaba reclamándome la voz que me había entregado y haciéndome saber que a partir de ahora mi voz también iba a ser suya cuando no estuviera...

***

Creemos que el hombre de Altamira pinta los bisontes con el mismo afán que Balzac escribe La comedia humana y, en cambio, en Balzac ya está el dinero, otra representación de la muerte, de por medio. Por eso la modernidad es más escéptica. Y la postmodernidad, ya no digamos: apenas deja espacio para la inmortalidad del arte.

***

La muerte no está orgullosa frente al arte, no puede mostrarse orgullosa frente a él, no más, como mucho, que una modelo que ha posado para el artista y luego se vuelve a su casa. La muerte acaba con la persona, pero no con su obra, que la niega, que niega a la muerte y resucita, de un modo u otro, a la persona.

***

Sólo sabemos lo que sabemos de verdad, escribiéndolo.

***

La memoria es una aliada si cumples, si no, te abandona.

***

Lo que ocurre es que la memoria es nuestra columna vertebral, lo que nos estructura, y con la espalda conviene no jugar, ¿verdad?

***

...me ayudó la arquitecta Victoria Garriga y trabajar juntos fue olvidar que estábamos trabajando.

***

Desde el silencio se hacen las grandes o las pequeñas cosas, no en la cháchara y el griterío cotidiano: eso que los jansenistas llamaban ruido de moscas.

***

Antes de que estalle una guerra, las palabras ya han estado en esa guerra y no sólo han propiciado su traslado a la realidad, sino que la han introducido en las conciencias, preparándolas para ella de forma más efectiva que un adiestrador de comandos de élite.

***

Beirut es una ciudad fascinante y la más vital que he conocido hasta ahora. Está la guerra detrás y, como me decía una noche el escritor Patrick Deville, los kalashnikovs duermen debajo de todas las camas y en poco minutos pueden estar disparando en la calle. Pero la vitalidad de sus habitantes es impresionante. Y cuando digo vitalidad me refiero a amor por la vida, sin ingenuidad ninguna y con todo el peso irónico del escepticismo mediterráneo detrás, mezclado además con la fatalidad del destino

***

Uno es poeta –conviene recordarlo– cuando escribe poesía.

***

Y empleo la palabra divertido en el mismo sentido que lo hacía Gabriel Ferrater: divertit, és a dir, intel·ligent.

***

Me gustan las listas. Son esqueletos de lo que somos y también nuestro equipaje. Las listas evocan épocas, tiempo, y al nombrar las cosas, las creamos de una manera distinta. Las listas son también un autorretrato. 

***

La pérdida subraya lo efímero pero también marca la memoria a fuego y así sobrevive lo que más nos importa. Por ejemplo, la poesía.

***

La tradición es que los muertos sigan vivos y los vivos no estén muertos.

***

Creo que si el poeta deja de desear, está muerto como poeta.