Nostalgia de campo

Lo malo de pasar un fin de semana en un pueblo de Castilla es recordar que vivir en uno es uno de mis mayores deseos.


Como diría mi gran amigo Manuel, "aquí, donde se puede masticar el tiempo"

olha que coisa mais linda mais cheia de graça...

Llevo un par de días con la cabeza como la de un sparring al terminar su jornada laboral.
Mi médico de cabecera (que por cierto se apellida como yo, pero no tiene nada que ver conmigo) dice que si es por stress o por una contractura por haber hecho un gran esfuerzo. Excepto meter y sacar de la piscina a la tribu un número igual a n veces, no recuerdo que haya podido hacer otro esfuerzo.
Ayer, en pleno lecho de dolor, intenté pensar en algo para distraerme y dormirme (como en esa escena de Mary Poppins tan genial que cando piensan en cosas divertidas vuelan) y me acordé de una de las historias que más me gustan que es esa de como se les ocurrió a Vinicius de Moraes y a Tom Jobim "Garota de Ipanema", el piropo más bonito del mundo:

Se llamaba Heloísa Eneida Menezes Paes Pinto, más conocida como Helo, diecinueve años, metro sesenta y nueve, ojos verdes, cabello negro, largo y liso. Cada vez que iba no sólo camino del mar, sino del instituto, del taller de costura, o a comprar tabaco para su madre, salía rodeada de una sinfonía de silbidos. Vivía en Montenegro, cerca del bar Veloso que frecuentaban Tom Jobim y Vinicius de Moraes.
La leyenda cuenta que los dos cantautores escribieron Garota de Ipanema en el bar, a modo de piropo para su musa. Pero no era el estilo de la pareja, aún habiendo gastado muchas horas de su vida en ellos. Pero si bien sí que Helo inspiró la ya eterna Chica de Ipanema, el proceso de creación fue largo y trabajado. Tom compuso meticulosamente la melodía al piano, pensando en un musical titulado “Dirigible”. Vinicius, escribió la letra en casa, y nació titulada “Menina que passa”.

¿por qué me enamoré de ti?

En plena lectura de "El viajero del siglo" de Neuman, encuentro una frase que define perfectamente una de las varias razones por las que me enamoré de ti

Cuando dos desconocidos critican el tedio de una reunión, significa que se
divierten juntos

La pérdida del aura de la obra de arte es una putada

Cuando uno termina la carrera de Periodismo sólo es capaz de citar a dos autores. Uno es McLuhan (el que sale en Anni Hall hablando con Woody Allen en la cola del cine) y otro es Walter Benjamin.
Bejamin dice eso de que la industrialización y reproducción de la obra de arte le han arrebatado su aura, que viene dada por su contexto (su existencia singular en el tiempo y en el espacio), quedando de esta forma desnaturalizada.
Cuando Roci volvía de un concierto al aire libre de un delicado chelista, entró en casa, dio un portazo y afirmó "¡lo de la pérdida del aura de la obra de arte es una putada!". No hay nada como un buen taco para describir bien una situación.
"Vengo impresionada, llena de estupor ante la belleza" y términos de ese estilo que se gasta mi Rocío cuando algo le ha gustado mucho. Pero lo que me desarmó fue que venía dispuesta a contarme todo al detalle, que necesita compartir conmigo su disfrute, pero que había comprobado que el cielo estrellado, la luz tenue, la música de cuerda, los comentarios del intérprete, su improvisación sobre el tema del hijo pródigo..., eso, eso sucedió una vez.
Pues eso, que la pérdida del aura de la obra de arte es una putada.

Por qué me ha gustado Antes del invierno de Carlos Pujol

En Antes del invierno, Carlos Pujol ha construido el ambiente ingenuo, tierno, y tragicómico que nos recuerda al mejor cine de Bardem, Berlanga o Jerónimo Mihura. A la España de postguerra recuperandose, pero siempre genuina. Donde los personajes se enfrentan a la realidad de un país en reconstrucción, con una visión nostálgica y a la vez optimista.
Tiene su protagonista un interés especial. Un hombre que huye de la Guerra Civil con su mujer a Londres, pensando que han perdido a su hijo y dándole por muerto. Un hombre al que abandona su mujer meses después por un inglés (lo de pérfida albión es por algo). Un hombre que vivió una relación frustrada posterior con otra mujer. Un hombre, en la última etapa de su vida, que vuelve a España, se reencuentra con su hijo, que de primeras no tiene muchas ganas de reiniciar la relación paterno filial.
Ante este panorama, Don Emilio (que así se llama el personaje) no tiene muchas expectativas, apenas esperar la muerte. Pienso que la razón se debe a que cuando llega a España tiene puesta su razón de ser en sí mismo, y se frustra constantemente, se culpa de los errores cometidos, y arrastra el pasado al que está encadenado. Pero estamos ante una especie de novela de formación, de desarrollo. Y el cambio se produce cuando es consciente de que su razón de ser está en los demás. Cuando se reactiva su relación con su hijo, cuando este le busca y le necesita (aunque sea para algo tan sencillo como para que conozca a su novia y para que sepa un poco de su vida cotidiana), es el momento en que cae en la cuenta de que somos seres con otros para los demás. Es el momento en el que florecen las expectativas, las ilusiones...

Ancia

Hasta ayer pensaba que Ancia era un poemario de Blas de Otero, creo que una antología de Ángel Fieramente Humano y Redoble de Conciencia.
Ayer estuve en una sesión del curso de verano El sentido busca al hombre que organiza la Universidad Francisco de Vitoria en la hospedería del Valle de los Caidos.
Sesión que tenía por título Ancia.
Era la última de la jornada, a eso de las 23.30.
Una sala a media luz, una mesa con cinco asientos, humo de cigarros, whiskey,... un bonito escenario, muy ad hoc para lo poético. Porque la cosa iba de poesía.
Ancia está formado por profesores de la sección de formación humanística de la universidad.
En estas sesiones utilizan la poesía como instrumento, como camino para provocar preguntas en el hombre.
La de ayer se organizó en torno a un recorrido temático desde el amor, a la trascendencia pasando por el tiempo. Vamos los temas de casí el 99% de los poemas.
Cada componente de la "compañía" recitaba una serie de poemas relacionados con los temas propuestos. Poemas y poetas de toda época (mayoría españoles, claro), desde el Cantar de los Cantares hasta Andrés Trapiello. Todo enlazado con una "espontánea" conversación (posteriormente los protagonistas confesaron que existe una "especie" de guión) entre unos amigos que hubieran quedado para una velada poética. Y así es.
Asistiendo a esta sesión de Ancia, disfrutando como lo hice, tuve la sensasación de ver a un sólo hombre declamando, preguntándose, provocando, haciendo reír, revolviendo...
Vi a una comunidad, a una auténtica minoría creativa.
También me vino a la memoria el grupo de teatro rapsódico de Juan Pablo II en la Polonia ocupada por los nazis. Recordé como se refería el Papa a este grupo, como una expresión de la auténtica soberanía de un pueblo. Un grupo clandestino que mantenía viva la identidad cultural de un pueblo. Una resistencia tan eficaz o más que la de las armas.
Vi en Ancia a Karol Wojtyla y sus amigos a media luz, tronando en la calle las amenazantes consignas nazis por los altavoces, y un pueblo, una nación, expresión plural y unitaria al mismo tiempo de un modo de sentir y de pensar de un pueblo, haciendo al hombre más hombre.

Vacaciones permanentes

Mi libro preferido de mi infancia es sin lugar a dudas "Un año de vacaciones". Qué gran título.
El otro día escuché un gran argumento de un sacerdote que afirmaba vivir permanentemente de vacaciones.
Es en el cielo cuando descansaremos, donde están las verdaderas vacaciones.
Nuestro paso en la tierra, es un peregrinar, un viajar constante.
Y siempre que aquí, en esta vida, cuando nos vamos de vacaciones, contamos también dentro de este periodo el viaje. Ergo vivimos en unas vacaciones permanentes.

Pasar por encima

Este fin de semana celebramos los 4 años en el parador de Guadalupe. Celebrando como se debe, es decir, contemplando la creación, viendo la hierba crecer.
Por supuesto visitamos la basílica y el monastario.
De la basílica me quedo con la lámpara arrebatada al turco por Juan de Austria en Lepanto que hoy ilumina la preciosa sacristía.
En el monasterio, en el claustro, pasamos por encima de las sepulturas de los distintos priores que se han sucedido en el monasterio. Son enterrados allí, por norma, para que los sucesivos monjes pasen por encima a diario. Toma lección de humildad. Lo que no sé si sabrán es que ahora también pasan legiones de turistas, en bermudas y sandalias (mira, esto igual que los franciscanos)

Un día de fiesta

Leyendo "Una teoría de la fiesta" Joseph Pieper (Rialp), encuentro algunas ideas interesantes para un día como hoy:

la fiesta es esencialmente una manifestación de la riqueza, no precisamente
de dinero, sino de riqueza existencial

Ahora bien, ¿cómo es posible ofrecer algo tan valioso sin más? Pieper contesta:

la contemplación es elemento constitutivo del hombre, de la misma manera que
el logro de la contemplación, por ser contemplación del amado, supone una
relación inmediatamente existencial, no intelectual con la realidad, que no
tiene otro nombre que el de amor. A pesar de la hojarasca de trivialidad,
sentimentalismo, y desrealización espiritualista, bajo la que la palabra amenaza
llegar a ser irreconocible, no se puede prescindir de ella; ninguna otra puede
ser tan atinada en este caso. No se renuncia a nada a no ser por amor.

Pero diréis, ¿qué fiesta es hoy? Pues además de San Josemaría y San Pelayo (patrón de la castidad), se cumplen 4 años del acto de libertad más grande que he hecho en mi vida. La plena disposición de mi vida para decirle a una mujer (y ¡qué mujer!) que me entregaba a ella sin condiciones para siempre. Así que me voy a contemplar a mi mujer...

Y para celebrarlo, allá va un verso de Goytisolo que define cómo es ella (de nuevo se confirma que mis mejores versos los han escrito otros)

A veces ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien
no hace ni caso

Tu sei la donna

Hoy he tenido la fortuna de poder impartir una sesión del curso de verano "La radio social", que organiza mi querida fundación Crónica Blanca, junto con una de las personas que más admiro.

Nos reíamos recordando que después de más de trece años pasados desde que nos conocemos no habíamos trabajado nunca.

El tema de la sesión era el periodismo cultural.

Ella ha realizado una introducción preciosa, con una cita de Chesterton que tenía en la manga "en momentos de crisis, lo que se necesita es un hombre poco práctico" y se ha metido en el bolsillo a los 30 alumnos, que por cierto, han sido de los mejores grupos de recuerdo en la universidad.

Después me ha tocado el turno a mí de aburrir al personal con un poco de definiciones y teoría de la información (si es que existe).

Y para el final yo propuse enumerar los obstáculos a los que se enfrenta el periodista cultural en su labor cotidiana. Lo sé, soy un poco cenizo.

Ella me ha mirado a los ojos y me ha dicho "vale, pero si nos creímos eso que nos pidieron de ser minorías creativas, hay que proponer, no podemos estar defendiendo el alcázar, hay que luchar a campo abierto".

Y ha ido transformando cada obstáculo que proponía en una oportunidad para áquel que quiera dedicarse al periodismo cultural.

Cuando yo dije que la prisa obligada en periodismo podía asesinar la profundidad, ella decía que la prisa es una oportunidad de mantener viva la cultura, de que no se anquilose.

Cuando yo dije que a la cultura se le deja cada vez menos espacio, que es lo primero que se quita si en el boletín no hay tiempo, ella decía que estabamos ante la oportunidad de ser más libres, al estar "menos mirados".

Cuando yo dije que el periodista cultural sufre la presión de recomendar por obligación los libros de la editorial del grupo empresarial para el que trabaja, ella decía que las mejores creaciones siempre aparecen con la peor censura. ¡imaginación al poder!

Y cuando yo dije que ante un público como el de la radio que siempre está haciendo otra cosa, que presta poco atención, el periodista puede caer en la tentación de sólo hablar de lo amarillo, ella afirmó la gran oportunidad que daba eso para sorprender al oyente.

Y me reafirmé en porque estoy enamorado hasta las trancas. Y dí gracias a Dio porque "tu sei la donna"

(no es que me tire el pisto de saber italiano, que también, es que en la fase de impresionamiento hace ya unos años, le recité un diálogo de la Dolce Vita que tenía esta frase)

Un dolor de coj...

Atención: sucedido totalmente "verídico"
Estaba este menda haciendo turno de voluntario de noche en la casa de las Hermanas de la Caridad, cerca del Manzanares.
JR era uno de los inquilinos, que, después de ser deshauciado en los hospitales, fue acogido en la casa para esperar a la muerte.
Según contaba había tenido una vida apasionante. Actor de cine, protagonista de la movida, atracador de bancos recortada en mano,... un dechado de virtudes.
En un momento, se nos quedó mirando a los ojos (estaba acompañado, gracias Dios), y exclamó "tengo un dolor de cojones".
Como un sólo hombre, le respondimos: "vaya, ¿y qué es lo que te duele tanto?".
Nos devolvió la mirada, que se debía parecer bastante a la que se gastaría en los años aquellos de la recortada:
"pues qué me va a doler, pues los cojones, los huevos...!" (no reproduzco la exhibición de sinónimos en lengua castellana que hizo para no seguir hiriendo la sensibilidad del lector)



Hace poco Rocío me recordaba unas palabras de un sacerdote que quisiera haber oído en esa época: "en los voluntariados uno va a buscar a Dios, a buscar al hombre y a buscarse a uno mismo. No somos nadie para dar nada. La misma humanidad que nos encontramos en ese momento, es igual a la que nos encontramos a diario".