Paul Auster, sobre el e-book, y... sobre Derechos de Autor

Preguntado por el futuro de la literatura y el e-book, Paul Auster responde

- Puede animar a la lectura. Ahora bien, el problema es cómo regular el negocio y la piratería. Los jóvenes piensan que todo debería ser gratis, y no es así. Hay que educar para que entiendan que las obras están hechas con muchos sacrificios y que tienen que ser pagadas. Después, veremos si la gente prefiere el e-book al papel, cosa que no creo. Mi hija tiene 22 años y no está interesada en leer en una pantalla

Los editores ya ven señales que anuncian la tormenta

¿Blonde on blonde?

El título de una de las obras cumbre de Dylan sigue siendo una icógnita...Yo apuesto por una simplona, la palabra que sale de las iniciales:

Blonde On Blonde= BOB

Trade-off

Leo un interesante artículo de Simona Beretta (Universidad Católica del Sacro Cuore de Milán) en el boletín del Observatorio Van Thuan, titulado "El desarrollo en la Caritas in Veritate"

Los economistas hablan con frecuencia de trade-off, es decir de situaciones en las que es preciso elegir entre objetivos contrapuestos (o que parecen tales): por ejemplo, entre eficiencia y euidad distributiva, entre tutelas e incentivos en el mundo laboral, entre riesgos y rendimiento de las inversiones financieras, entre crecimiento económico y calidad del medio ambiente (...) ¡qué trista una vida tejida de trade-off!

Qué comentario más oportuno. Benedicto XVI desde la primera palabra de la encíclica nos convence de que la propuesta cristiana soluciona este dilema

Fuera de campo

El maestro Hitchcock, en un excelente libro que recoge una conversación con Truffaut, afirmaba que la imaginación del espectador es mucho más eficaz que mostrar explícitamente una escena de terror o de suspense. Para ello se sirvió del llamado fuera de campo.
Desde luego no había inventado la pólvora.
Novelas y obras dramáticas están cuajadas de ejemplos así.
Verbigracia, que dirían los cursis de mis colegas, La última del cadalso, de Gertrud Von Lefort, reeditada en Encuentro.
La historia del martirio de quince carmelitas en plena revolución francesa.
La novela está configurada de forma epistolar. El narrador, que cuenta a una amiga los hechos, afirma que en la plaza donde se instaló la guillotina, estaba tan repleta, que apenas sólo podía intuir algo de lo que sucedía. De repente, cuenta, se hizo el silencio, sólo se escuchaban a las hijas de Santa Teresa entonar el Veni Creator con paso firme hacia el martirio. A medida que iban ejecutando a cada Carmelita, iba perdiendo volumen el Veni Creator, hasta la última voz, la última del cadalso.
La autora no cuenta en ningún momento detalles de la ejecución, ni explicita nada. Pero el lector se imagina perfectamente la composición de lugar.

Cambio de nombre

Noticia bomba para mis lectores (son ya masas y masas)
Explicación del cambio de nombre: recomienda San Ignacio que, durante los ejercicios espirituales, cuando se encuentre luz meditando algún pasaje del evangelio, se detenga el ejercitante.
Así me sucedió. Y fue en San Juan, capítulo 1, versículo 41
De ahí el cambio de nombre.

Consejo matrimonial

De Winston Churchill

Right or not right, it´s my country

Ruta El Rocío - Sanlúcar de Barrameda

Leo en el blogg admirado de García-Maíquez un bonito haiku que lleva por título una de las carreteras a las que tengo más tirria de la red española: la AP4 Sevilla-Cádiz
Me robó cuatro horas el verano pasado, en una "inocente" excursión de El Rocío a Sanlúcar.
Bueno, lo que me dolía era el orgullo, porque me empeñé en ir ¡es que desde Matalascañas se ve Sanlúcar!
Bueno, agradezco el haiku y noto que la luna de ayer hizo estragos

Post back

La luna de ayer merecía publicar de nuevo este post

Nostalgia de "despacho de abogados"

Doy cuenta de un curioso caso de reproducción sin autorización (por tanto, violación de los derechos de propiedad intelectual) de obras editadas por Bartleby.
Antecedentes de hecho

- Neorrabioso (o Batania, no queda claro el nombre) es un sujeto autor del blog Poesía Mundial de la A a la Z, que consiste en reproducir y comunicar al público, sin comentario alguno, libros de poemas enteritos, con sus derechos de propiedad intelectual en pleno funcionamiento.

- Bartleby editores se dirigen al interfecto y le solicitan, con excelentes modales en mi opinión (quizá excesivos incluso), el cese de la actividad ilícita. Tan exquisita es la notificación que hasta le recuerdan que sí puede reproducir cinco poemas por libro.

- Neorrabioso responde con un post con pretensiones literarias en su blog, respondiendo a la petición de Bartleby, pero justificando su actuación basándose en su filantrópica intención de difundir la poesía por el mundo. ¡y por supuesto sin ánimo de lucro, oiga! (como si eso transformara una acción ilícita en lícita). El tipo publica que retira los poemas, pero avisa a "su público" de que les quedan unas horas para copiar todos los poemarios.
La justificación de utilizar una propiedad ajena en pos de la cultura planetaria está más que manoseado. Ni siquiera vale el argumento de "así se conoce tal editorial". ¿No sería mucho mejor publicar un estudio sobre los poemas? ¿o como poco unas reseñas?

- El hecho, en la mayoría de los comentarios a los blogs diversos recibe adhesiones y simpatías. ¡por Dios! ¡no es para tanto! ¡apenas unos poemas copiados! Cierto es que somos más benévolos con la propiedad ajena...

- La cuestión no es tanto la ilicitud o no del hecho, algo incuestionable. Es la condescendencia generalizada respecto de las infracciones de los derechos de autor en internet. El formato ahora impone la solución.

El tiempo del demonio

Lo que nunca fue, lo que pudo ser, lo que no será y lo que no vendrá

Recorridos romanos

Ya que (por cierto, injustamente) no soy romano, sólo me queda consolarme en el recuerdo.

En Santa María la Mayor, nave izquierda

Ambivalencia

Un dvd de pronografía degradante puede ser útil para calzar una cómoda (lo mismo que una película pringada de sentimentalismo)

Fabrice Hadjadj en La fe de los demonios

A la sombra de un tilo

No es una cuestión baladí el poner un nombre u otro a un negocio o cualquier tipo de asociación.
Dice mucho del objetivo, el espíritu o el fin que persigue una empresa.
En mi humilde opinión chirrían mucho los acrónimos del tipo BAR FERJULMAR (hecho con toda la buena intención del mundo para que todos los socios de la empresa se vean reconocidos, pero con resultados fatales), o todo lo que contenga las siglas Sociedad Anónima (GEDISA, PROGRESA...)
Por otro lazo pienso en acertados nombres: Ediciones Encuentro, Lost HighWay Records, Vértigo Films,...
Y una nueva para la lista. Editorial Lipa
Es la editorial del Centro Aletti, en Roma. Sede del taller del artista Marko Iván Rupnik.
Lipa es el árbol del tilo. Planta sagrada para el pueblo eslavo, que en la simbología cristiana está unida a la resurrección.

Es un árbol que se suele plantar en el frente de las casa, donde, a su sombre, la gente se encuentra para charlar en las tardes de verano

Congoja

La del Príncipe viendo acercarse a Isinbayeva

Sabina está viejo

Por fin un entrevistador que deja hablar al entrevistado. Por fin un entrevistador en tve que no se escucha a sí mismo.
Ayer se emitió una entrevista con Joaquín Sabina en la 1. Se emitió en diferido por cierto, con lamentables cortes para publicidad en medio de una respuesta, cortando sin ton ni son. Para demostrar que lo importante es lo importante.

Este Sabina dice cosas interesante. Superada ya la imagen de crápula, se nota que ha visto de cerca los vertiginosos ojos de la muerte.
Me quedo con una de sus respuestas.
Contaba Sabina historias de su colegio de Salesianos. Los sábados tenían proyección de película de romanos. De hecho este es un verso de uno de sus ciento volando de catorce.
El padre salesiano se encargaba de poner la mano delante del proyector cada vez que había un beso. Recordó con gracia como un compañero suyo de curso superior gritó en el cobijo de la oscuridad: "¡estáis acabando con la afición!"
Acto seguido Sabina, lejos de ahondar el manido asunto de lo reaccionario-de-la-Iglesia, afirmó

- No como ahora, que tenemos porno por todos los lados. Además de la forma más
torpe y sin imaginación.

Ahora echo de menos esa mano que me tapaba el proyector
para no ver esas cosas

Dos caminos, dos tipos de música

Estoy en proceso de elaboración de una reseña en condiciones de Daiquiri Blues, de Quique González.

Sin pudor alguno puedo decir que es lo más interesante que he escuchado en los últimos años (excepción hecha de Vilma y los Señores y sus Turbulencias).

Desde la primera escucha te atrapa. Auténtico folk-rock. Letras cuidadas.

Acompaña la edición (por cierto, muy cuidada, así da gusto comprar discos) un dvd que contiene un documental sobre el proceso de grabación en Nashville, el lugar donde yo debería vivir.

El productor, Brad Jones, explica uno de los arreglos propuestos. Se trata de una sección de viento o metales, de un combo clásico de Nueva Orleans.

Cuenta que en la capital sureña hay dos tipos de música de viento. En la primera, una banda acompaña al féretro al cementerio. Con una cadencia lenta, marcando cada paso de la comitiva.

Una vez enterrado, esa misma banda tiene por la noche actuación en la ciudad. Y viene el segundo tipo de música, con el mismo sujeto activo. Esta vez llena de swing y ritmo.

El arreglo propuesto es del primer tipo. Y provoca que suceda uno de los mejores momentos del disco.

Things have changed

Things have changed, decía Dylan en una de sus grandes obras de la última década.
Y se nota en pequeñas cosas.
Por ejemplo, hace años, tres en concreto, yo compraba discos en las tiendas especiliazadas del centro. Escridisco, Melocotón, Bangladesh... Conocía a los dueños. Me daban sus tarjetas. Me informaban de las últimas importaciones, bootlegs o piratas.
Hoy, sigo comprando discos. Algo que casi nadie hace ya.
Pero los compro en Carrefour. La última compra: una red de limones, pañales, y Daiquiri Blues, de Quique González...

¿Cuándo vas a venir otra vez por aquí?

Glups

40 aniversario de Barrio Sésamo

Grafittis

No estoy en absoluto peleado con las nuevas formas de creación, con las nuevas propuestas.

Donde jamás incluiré los graffitis.

Considero que son especialmente feos.

Si el arte es encuentro, es comunicación, los graffitis no son arte.

Son la expresión de una necesidad de autoafirmación. Todo lo contrario de la comunicación.

Acabo de pasar por la carretera de Castilla, donde llevaban varios días edificando un muro en la Casa de Campo. El muro se había construido además con cierta gracia, con aspecto retro, mezclando ladrillo y piedra.

Hoy mismo estaba lleno de graffitis. Simples firmas de un individuo sin ganas de encontrar a nadie, salvo a sí mismo. Un nombre escrito con tipografía callejera. Ni rastro de belleza. Sólo ganas de autoafirmarse.

Daiquiri Blues

El pasado viernes Marcko Iván Rupnik afirmaba que la belleza necesita del discernimiento, que se entiende tarde, como el amor. Que la belleza no llega de inmediato.
Ponía un ejemplo: la buena música se descubre de la siguiente manera:
- compras un cd
- lo insertas en la radio del coche
- conduces, conduces mucho
- si a la tercera escucha el cd no ha salido volando por la ventana, es posible que estemos ante algo interesante

Algo así me sucedió con Quique González.
Compré su disco Ajuste de cuentas. Aseguro que es de lo meor que se ha grabado en mucho tiempo en el rock español, si es que este existiera.
Ahora publica Daiquiri Blues.
En este momento en el qu estás leyendo este post, estoy saliendo por la puerta del despacho en busca del cd, con el coche a punto para unos cuantos kilómetros...

Marko Iván Rupnik, sobre la belleza

La belleza es la carne de la verdad, la carne del bien. Si el bien no se encarna como belleza es una dictadura del fanatismo y del moralismo, de donde todo el mundo inevitablemente huye.
La verdad que no se hace belleza, es una ideología monstruosa que engulle a los hombres, y en nuestra historia tenemos ejemplo de ello.

La disponibilidad del que huye de la autoafirmación

Espantados del golazo cultural que nos han colado del Halloween, vergüenza de nuestra identidad, si es que existiera, decidimos terminar el sábado viendo una película italiana: "por favor, una que se vea Roma", dijo Roci antes de elegir el título.
"Vacaciones de ferragosto" fue su elegida, cuyo título original es mucho más adecuado "Pranzo de ferragosto" (hace referencia a la fiesta del 15 de agosto en honor a la Virgen y de fin de las tareas agrícolas).
Gianni es un romano de Trastevere. En este punto dejé de leer el resumen que acompaña cada contraportada de los dvd. Ya me había cautivado. No es lo mismo ser un romano de Trastevere, que un madrileño de Las Rozas. No, no es lo mismo. Y es una gran injusticia. ¡Yo quiero ser un romano de Trastevere!
Como la realidad es testaruda, me conformo con Gianni, que hemos quedado que es un romano de trastevere, que vive en la casa familiar cuidando de su madre, viuda. El casero, al que deben más de una mensualidad, le propone que si se queda con su madre unos días de agosto, le perdona el deshaucio inminente. Pero no sólo es su madre, sino además una tía. El lote completo, al que se suma la madre de un amigo médico, que tiene noches de guardia, y cuya asistenta rumana se ha despedido.
Y esta es la esencia de "Vacaciones de ferragosto", bueno "Pranzo de ferragosto", mejor, que la peli es deliciosa en versión original.
El argumento me parece cautivador. Idea que se reafirma en el tono naturalista de la película. Contiene unos diálogos enternecedores. Pero no está ahí exactamente lo que me atrapó. Está en Gianni. Ahí vemos al bueno de Gianni con cuatro afables viejecitas. ¿Qué coño hace ese tío con ese panorama? ¿Por qué no se echa las manos a la cabeza?
En Gianni se ve alguien lleno de alegría deuteronómica. De él no sabemos mucho. Sí, cuenta su madre que tuvo amistades, pero no llegaron a buen puerto. Es un excelente cocinero, pero no sabemos si ese era su oficio. Pero es alguien con plena disponibilidad. Ante la realidad no huye, no la esquiva. Seguro que desea otra realidad, pero acepta la que tiene como regalo. Y le saca el jugo. Y las conversaciones cotidianas con el Vikingo en la puerta de la bodega se tornan en deliciosas. Y el vino es el mejor, y es un pecado mezclarlo con el agua. Y la pasta al forno está mejor con las indicaciones de la tia María, y...
Lejos, muy lejos está su autoafirmación. Gianni es un ser con otros para los demás.

Pd: este post se lo dedico a mi amiga bloggera Ana, a la que no le gustan que las películas, novelas, y cualquier historia de ficción o no, no contengan una historia de amor. Esta no la tiene, y podría ser una excepción de su regla.

Robert Allen Zimmerman, alias Bob Dylan

Preguntado sobre el por qué de mi inclinación hacia Dylan concluí en lo excelente músico que es. Lejos, muy lejos está la realidad del cliché del cantautor protesta. Al contrario. Claro que Dylan es folk, pero también es rock, pop, blues, gospel y soul. Precisamente soul es su época "cristiana", sobre la que he recuperado un artículo que escribí hace ahora 10 años.
Intrigado por la conversión al cristianismo intenté llegar al fondo del asunto, escéptico yo.
Me quedo con esta frase que soltó en un concierto de 1980

"Lo estaba haciendo todo bien.
Estaba contento.
Algunos amigos
mencionaban cosas sobre Jesús.
Mucha gente piensa que Jesús llega a la gente
cuando están deprimidos o se sienten miserables.
Esa no fue la forma en
que llegó a mí"

Pd: Pongo enlace al artículo "Bob Dylan, Solid Rock. Sobre roca firme"

No sé nada señora, soy periodista

- Oiga, usted sabe de todo- espetó admirada una señora a G.K. Chesterton tras una conferencia
- No, no sé nada. Señora, soy periodista-

(Lo recoge Pearce en su biografía publicada en Encuentro)

Alguien, con A mayúscula

Es de Fito Cabrales, en "Antes de que cuente diez"

Me perdí en un cruce de palabras
me anotaron mal la dirección
ya grabé mi nombre en una bala
ya probé la carne de cañón
ya lo tengo todo controlado
y Alguien dijo no, no, no, no, no
que ahora viene el viento de otro lado
déjame el timón
y Alguien dijo no, no, no

La mayúscula en "Alguien" es mía. Es para darle más veracidad

Sabiduría POPular

Será por la hora fatídica o por esta última noche toledana, pero no dejo de cantar eso de Siniestro Total:

Camino de la cama, es el mejor camino,
sólo estar contigo es mejor que estar dormido

Menudo piropo! Difícil de superar

Ternura

Toninho, jugador del Chapadinha, reconoce que hubo amaño en un partido en el que su equipo recibió nueves goles en nueve minutos. En declaraciones al "O Imparcial", para más inri.

Yo acuso

¡Ay! Desde que estaba en la carrera de periodismo ya tenía ganas yo de escribir un artículo con este título, y como el blog es mío y sólo mío, pues cumplo uno de esos deseos ocultos.

Yo acuso,
A Santiago Alcanda, periodista, de Radio 3, de haber ofendido gravemente a todas las mujeres en su comentario de presentación al concierto de Cristina Rosenvinge. (Aquí lo puedes escuchar)
Literlamente dice:

"Nos encontramos con una Rosenvinge más cómoda a la hora de conocer y manejar
los significados de una misma palabra. Aquí suena una artista que escapa de su
condición de madraza en busca de su identidad como persona, como mujer"

Conclusión: es necesario escapar de la condición de madraza para ser mujer, ¡y antes persona oiga!
Peligroso, ofensivo, y falso son algunos adjetivos que se me ocurren,
Y lo hago con mucha pena, porque Santiago Alcanda, al que no tengo el gusto de conocerle, le tenía entre mis periodistas favoritos. Su programa Como lo oyes en la misma radio 3 lo considero de los mejores y disfruto mucho con él. Pero sintiéndolo mucho, me he visto en la obligación de hacer este apunte.
Sólo me puedo explicar este asunto pensando en que Alcanda ha querido hacer una pirueta lingüística, para que su presentación de tres frases quedara bonita y a la vez con un puntito de transgresión. De ahí la frase primera que es absurda de "estar más cómoda a la hora de conocer y manejar los significados de una misma palabra" y lo de "madraza" contrapuesto a "identidad como persona y como mujer".
Lástima, pero a partir de ahora escuchar Como lo oyes no va a ser lo mismo

Amor y precipitación

"El amor y la precipitación no están de acuerdo, Mañara. Es la paciencia la que mide el amor. Un paso igual y seguido: esta es la andadura del amor, ya camines entre dos setos de jazmines del brazo de una chica, o sólo entre dos filas de tumbas. Paciencia"

Miguel Mañara, de Oscar Milosz

La mano de Chipiona

Hace unas semanas apareció en un periódico del sur de España esta noticia:

"Encuentran una mano amputada en el puerto de Chipiona"

Parece ser que rápidamente la Guardia Civil montó un dispositivo para recuperar el resto del cuerpo. La mano llevaba una reloj negro y su tamaño hizo pensar en que se trataba de una mujer joven. No está el ambiente en Andalucía como para bromear con el asunto.

Las hipotesis de la prensa, variadas. Ajuste de cuentas la que mejor suena. Mafiosos cortando miembros de los miembros que no se comportaban como tales. Suena bien.

Pasan los días.

Y el forense explica que la mano no es humana. ¡toma ya! La primera duda apareció cuando se comprobó que no tenía huellas dactilares. Y sobre todo cuando se comprobó que estaba confeccionada por carne no humana y material sintético.

¿de donde sale entonces una cosa semejante?

¡Qué gran asunto para un relato!

Lo intento, tengo varios borradores, pero ninguno me convence.

Buceando por "losprocelososmaresdeinternet" descubro en un periódico local que lo más probable es que sea un resto olvidado del rodaje de una película. Hay sospechosos:

- 1. Sweet blood es una película sobre un vampiro que se enamora de un cazavampiros. Al ser preguntado Julián Lara por el asunto, no reconoce la mano, y además cuenta que su equipo son muy cuidadosos de no dejarse nada del "atrezzo" por ahí, ya que hace tiempo en el rodaje de otra película del mismo "pelaje", "alguien" tiró a un contenedor una pierna de mentira, y la policía les soltó un buen multazo. Sweet blood se rodó en Sevilla, así que la mano en todo caso hizo un viaje capirchoso por el Guadalquivir hasta Chipiona

- 2. Deriva. Un documental sobre la vida de los marineros en nuestros días. Un testigo afirma que en el rodaje se hizo una reconstrucción dramatizada de un naufragio en el mismo puerto donde ha aparecido la mano.

Por ahora, lo que está claro, es que la mano no era tal.

-

Cantar como quien habla al oído a una mujer

Así es la bossa-nova, una música asombrosa mezcla de jazz y samba.
Una música optimista, de letras hiperrealistas, casi naturalistas, de lenguaje coloquial, ritmo sincopado, preferentemente acústico, y una voz siempre suave, casi susurrante, “como cuando se le habla al oído a una mujer”, decía Carlos Lyra.
No recuerdo una descripción mejor de un estilo de música.

Cuestiones sociales

Cada vez que nace un héroe, muere un ciudadano (Andrés Neuman)

Ingratos

La ilusión de la autosuficiencia es la madre de la ingratitud

Un don

Acabo de escribir el anterior post y en directa relación con el tema descrito, me encuentro con un precioso poema de Enrique García-Máiquez: El hijo que no tengo.
Me emociona profundamente. Me provoca especialmente. Un cierto pudor me impide dejar un comentario.
Siento en mi naturaleza nostálgica y en mi ridículo nivel de frustración una gran admiración y comunión hacia él, sin conocerle. No por compartir pena, porque no es el caso. Sino por la gran necesidad que existe en nuestra sociedad de dar una respuesta con sentido a esa dura prueba.
Yo que soy padre, no dejo de repetirme y de ser consciente de que los hijos son un don, son un regalo. Inmerecido, claro. Son acogidos con temor y temblor, con gran responsabilidad. No son un producto propio, ni un merecimiento.
Apelado por esa necesidad de sentido, encontré principio de respuesta en Juan Pablo II, recordando a los esposos el hecho de que siguen siendo con otros para los demás, siendo ocasión para hacer importantes servicios a la comunidad.

Ser ciego en Granada

Al salir de la catedral de Granada por la fachada principal, detrás de una protectora reja de hierro forjado, se puede leer en un azulejo lo siguiente:

"no hay el vida pena como la de ser ciego en Granada"

verso de Francisco Alarcón de Icaza.
Más de acuerdo no puedo estar. Y más seguro de que estamos ante una frase susceptible de conseguir el premio a la más repetida en ceniceros, camisetas y delantales de las tiendas de souvenirs.
Aún así, sigo de acuerdo.
Paseamos la tribu juntos por la ciudad. Y propuse cambiar la cita por:

"no hay pena como la ver Granada tirando o sujetando de "n"
individuas inconscientes e imprevisibles"

Me quedé tan ancho y creo que superé el límite permitido de quejas por ciudadano.
Acto seguido se cruzaron delante de nosotros unos sonrientes padres tirando de un carrito con un precioso niño con una parálisis evidente.
Claro, lo que te sale es eso tan mafaldesco de "vamos a callarnos a nuestra casa". Pero no se trata de consolar mi pena en la pena mayor del otro. Nunca fui partidario del sabio de Calderón.
Sino de darme de tortas por no vivir con alegría deuteronómica, que diría Benedicto XVI.
La bondad de haber visto Granada con los ojos de aquellos que han sido encomendados a este menda, provoca que quiera borrar la cita inventada o el título del post.
Ellas me exigieron explicaciones, justificaciones y nombres. Creánme que no se contentan con cualquier cosa.
Yo yo doy gracias por ese don. Con dolor de espalda, frustración de cenas que no existieron, y desengaños de paseos románticos, incluidos.

un auténtico pelma

Charles Reding y su amigo Sheffield, pasean por los alrdedores de Oxford. De lejos ven al plemazo de Bateman:

Llavaba su mismo camino, por lo que procuraron mantenerse a sus espaldas. Pero
avanzaron demasiado rápido y él demasiado lento para guardar la distancia. Es
francamente difícil describir sensatamente a un pelma en una novela por la
sencilla razón de que es un pelma. El relato debe intentar concentrar y un pelma
lo que hace es desparramar. Sólo a la larga se le descubre. Y entonces, sin
duda, se le siente. Es opresivo, como el viento siroco que la gente del lugar
reoconoce al instante mientras que el de fuera no lo nota. Tenet occiditque. Si
le oyes hablar por primera vez, piensas que es agradable y hasta te parece que
sabe cosas. Pero cuando ves que no acaba nunca o que te suelte siempre lo mismo
cada vez que te topas con él, o que te tiene en pie has casi desfallecer, o que
te engancha con la rapidez de un rayo en el preciso momento en que querías
llegar puntual a algún asunto, o que -¡no falla!- te obstruye esa conversación
verdaderamente interesante que estaba empezando a tomar cuerpo; entonces, no hay la menor duda, la verdad estalla escandalosamente ante ti, apparent facies:
estás en las garras de un pelmazo. Tienes dos posibilidades: rendirte o huir,
porque derrotarle es imposible. Por tantom parece evidente que a un cargantón
como éste no podemos sacarlo aquí porque entonces la novela se volvería tan
insoportable como él mismo. Así que, lector, creéme, acepta sin más
que este Bateman tan tieso es lo que te digo y dame las gracias por
ahorrarte la prueba.

Nunca habría pensado que John Henry Newman era tan sumamente divertido. El párrafo es de Perder y Ganar, editado por Encuentro con traducción de Víctor García Ruiz.

El tipo deja totalmente retratado al personaje que va a aparecer en la novela. Y te predispone a sentir la desazón de Reding y Sheffield, al tener que interrumpir una conversación que tiene visos de impagable. Menos mal que Newman hace continuar después la charla.

Y ¿qué me dices de la certera definición de pelma?

¿no te están viniendo a la mente un número superio a "n" de pelmas que pasan por tu vida?

Said Auita, por el exterior

Said Aouita, o Auita (como exige el manual de estilo de El País), era un atleta marroquí de los años 80.

Recuerdo perfectamente la primera vez que le ví, creo que en las olimpiadas de Los Ángeles. Estaba viendo el atletismo con mi tío Manolo, y comenzaba la final de los 1.500 metros (que vienen a ser unas tres vueltas a un estadio).

Mi tío me señala al atleta de Marruecos. Un tipo desgarbado, feo, flaco y bajito.

-Ese va a ganar

- imposible- pensé yo, con ese escepticisimo que se gastan los niños ante las afirmaciones de los mayores, de su referencia, pero que esconden unas ganas enormes de ser sorprendidos.

Al lado de Auita estaban dos yankees gigantes, con musculadas piernas y pinta de ganar. Con esas camisetas en las que se leía bien grande eso de “USA”.

Comienza la carrera.

Said sale el último. Llega el último en la primera vuelta, con bastante distancia. Los americanos primeros, a grandes zancadas.

Segunda vuelta. Said ya va penúltimo. Es momento de hacer bromas y pitorrearme de mi tío. Da un poco de vértigo comprobar los primeros patinazos de los adultos a los que se admira, pero es divertido.

Última vuelta. A Auita no se le ve.

No se le ve porque va adelantando a todos por el exterior. Nótese que por el exterior de la pista se recorre más distancia, por eso en las carreras de fondo todo el pelotón va pegado a la línea interior.

Adelanta, y sigue adelantando. Recta final. Los últimos cien metros son un paseo para Auita que llega primero sacando distancia a los USA.

Me acuerdo mucho de Said Auita. Auténtica metáfora vital.

Estar "melan"

El domingo es el día nostálgico por excelencia.
El día en que toda la tribu está más “melan” que de costumbre, y se muestra necesario levantar el ánimo.

Lo intento con mis cinco favoritos para el domingo por la tarde, pero me parece que el tiro salío por la culata

• You are gonna make me lonesome when you go. Bob Dylan


• Coro final de la pasión según San Mateo. J.S. Bach


• I hope that I Don’t fall in love with you. Tom Waits


• The Weight. The Band


• Aunque tú no lo sepas. Enrique Urquijo
  

Países modernos

La "modernidad" (concepto sinónimo de despersonalización) de un país es inversamente proporcional al número de indígenas que se ofrezcan a ayudar al viajero que visiblemente haga gestos de estar perdido (verbigracia mirar varias veces el mapa obtenido en la oficina de turismo de turno).

Salir de Purgatorio

Purgatorio no es precisamente el pueblo más bonito del Algarve.

Es una pequeña localidad del interior, a unos kilómetros de la costa, cercana a la ruidosa Albufeira.

No tiene el encanto de Silves, ni la actividad de Faro o Portimao, ni el sabor de Loulé, ni la quietud de Tavira, ni el vértigo de Sagres...

Apenas son un puñado de casas, pero el nombre... ay, el nombre,

Confieso que nos recorrió una sensación de esperanza al salir de... Purgatorio

¿tendrá el otro Purgatorio un cartel semejante a la salida? De lo que no dudo es que precisamente la esperanza es lo que abunda allí,

Mis cinco favoritas para el viernes

Si algo me gusta de verdad de Alta Fidelidad (pelicula y novela) es la afición de los protagonistas a elaborar sus listas de los cinco favoritos para..

Hoy empiezo la serie con las cinco favoritas para el viernes

1- Like a Rolling Stone (Highway 61 revisited) de Bob Dylan

2- My God is real (Hymns from the heart) de Johnny Cash

3- Glory days (Born in the USA) de Bruce Springsteen

4- I've got a feeling (Let it be) de The Beatles

5- Fake empire (Boxer) de The National

Si nos enseñas 50 euros...

No me he podido resisitir a compartir con mis lectores (entre 1 y 2, según sea la fuente consultada) esta carta que recibimos anoche en el domicilio conyugal.

Sé que son comunes este tipo de meetings comerciales, en el que te prometen un regalo seguro si aguantas una chapa de dos horas sobre un producto que nadie quiere decirte qué es.

Pero la frase final es impagable... (la transcribo porque no he conseguido que se viera bien la foto)

NOTA: SI NOS ENSEÑAS 50 EUROS (SÓLO ENSEÑAR) TE REGALAREMOS OTRO OBSEQUIO MÁS

Mafalda, sin comentarios

Para celebrar el post 50 de este blog, algo impensable al iniciarle hace unos meses:

Post inútil, pero relajante

¡Oh! ¡Primicia! ¡Los Beatles remasterizados! Sonido perfecto, limpio. Los ingenieros de sonido llevan meses trabajando, y ahora salen a la venta, de nuevo, por enésima vez, los discos del grupo de Liverpool.
Las notas de prensa insisten: que si "24bit/192mhz", que si la moderna técnica del "Celular Audio Cambridge",...
¿y los discos que se vendían hace unos días? ¿estaban sucios? y si es oían peor ¿por qué los pusieron a la venta?
Me siento estafado, y del enfado que tengo es producto este post inútil pero relajante.
La historia es la siguiente
Hace 47 años los Beatles publican su primer LP. Pasan los años, y venden el mismo disco en cassette. Bueno, vale, es otro formato. Pasan los años y venden otra vez el mismo disco en cd. Bueeeno, vaaale, es otro formato. Pasan los años (menos) y venden otra vez el mismo disco pero más caro y con una avalancha de noticias vendiendonos que se oyen mucho mejor que antes. Ya no pasa.

La jugada consiste en vender 4 veces el mismo producto.

Pero ahora que me acuerdo..., ¿de cuántos años son el límite de los derechos fonográficos sobre las grabaciones? ¡anda! 50 años a contar desde la fecha de la grabación. Pero mi duda está en que si se considera o no a la remasterización una nueva grabación.

Por ahí he encontrado una buena definición

REMASTERIZAR.- Registro o grabación maestra que ha sido creada a partir de otra
grabación maestra con el objeto de mejorar la grabación original

Pero también también en el 2006 fue absuelta una discográfica de Sevilla acusada de piratería por haber remasterizado a Miguel Molina. La sentencia decía así:

La remasterización es un proceso industrial que, aunque suponga la restauración
digital de unos fonogramas, no añade nada nuevo ni genera un derecho contemplado
en la Ley de Propiedad Intelectual.La obra así restaurada sigue siendo la misma,
aunque se mejore la calidad de su sonido.

Tengo mis dudas, seguiré investigando.

Pero lo dicho, que me siento estafado.
Para que luego salga la industria discográfica llorando por las esquinas por la piratería.
Qué no! qué no caigo en la trampa!...

bueno, a lo mejor compro el Let it be, pero es por razones sentimentales

Espíritu académico

Lo que distingue al espíritu académico es, ante todo, esa liberación de toda
atadura respecto de cualquier fin utilitario sea el que sea; liberación que es
en lo que consiste propiamente hablando la libertad académica y que es lo que
está desapareciendo desde que las ciencias se contentan con servir a los fines
de un grupo de poder.

Josef Pieper en 1981

La nueva primera dama japonesa asegura haber estado en Venus

Esta es de las mías.
Aunque siempre he preferido la luna

Tu y yo

Excepto tú y yo, ¿quién se fijó ayer en la luna llena del cielo de Madrid?

de repente, vendrá sobre ellos la ruina

Volvía yo con brío y el curso bien planificadito, cuando me recuerdan lo que San Pablo dijo a los Tesalonicenses

Cuando digan: «Paz y seguridad», entonces mismo, de repente, vendrá sobre ellos
la ruina, como los dolores de parto a la que está encinta; y no escaparán.

Y se quedó tan ancho
Ahora, que debo confesar que me acordé de "Coge el dinero y corre", cuando el niño se niega a hacer los deberes. La madre le lleva al médico, que pregunta al zagal la razón de su negativa: "¿Para qué?, el universo se expande".
Pero lo mejor es que la carta de mi abogado en el cielo me confortó. Me puso en mi sitio. Sobre todo me recordó eso de que "el hombre piensa, y Dios ríe". Así que a velar.

Pd. también me viene a la memoria Aníbal, el del Equipo A, ese que era el jefe y que siempre al terminar cada capítulo decía aquello de "Me encanta que los planes salgan bien", cuando quedaba bien claro que nada había salido como planeaba al principio del capítulo.

Escritores de derecho II

Así, de pronto, me vienen a la mente: Miguel Delibes, José Jiménez Lozano, José Agustín Goytisolo, y Jaime Gil de Biedma

Escritores de derecho

Hace tiempo que en las solapas de las novelas, en el párrafito biográfico del autor de turno, no leo eso de "licenciado en Derecho no llegó a ejercer porque se puso a escribir", o "inició los estudios de Derecho en la Universidad Tal, pero abandonó en el momento de iniciar su carrera literaria".

Algo que por cierto me reconfortaba en mi condición de escritor frustrado pero licenciado en Derecho. ¡Ya tenía algo en común con mis autores favoritos!

Ahora me encuentro con "Licenciado en Filología", "Doctor en Filología",... y me imagino unos tipos empollones que se saben todo de todos los autores, pero con esa sabiduría académica que asusta y no invita a participar, sino que te la plantan como una torta en toda la cara.

¿Qué ha pasado? Pienso que para ser escritor antes, mucho antes, hay que ser lector. Y qué mejor carrera que la de Derecho para leer todo lo que no sean los manuales de la carrera.
Pero ahora, ¿es que sólo leen los que estudian filología? Me asusta esta conclusión.

Como contra-argumento se puede decir que Derecho es el cajón de sastre (o desastre) donde se mete todo quisqui que a los 18 añitos no tiene muy claro que hacer con su vida, cosa absolutamente normal. Pero quizá con el paso de los años, los jóvenes ya han ido pensando mejor que querían estudiar algo más divertido.

La situación es grave. Ahora, los autores que últimamente disfruto, que además me sorprende su juventud (en los trentaitantos, grupo en el que me encuentro), todos son filologos. Es una idiotez, pero no me gusta. Me gusta compartir al menos un colectivo con tipos con los que conozco, pero disfruto con sus creaciones.

+ Urgencias

Y dale, vaya semanita. Otra vez de urgencias, pero ahora de acompañante.
Pero las once horas de urgencias del otro día dan para mucho.
Fundamentalmente me fui con complejo de sospechoso.
Cuando al cabo de siete horas de espera, escuché mi nombre, entré en la consulta 2.
Allí me esperaba la doctora (no está bien decir por internet los nombres). "¡Más joven que yo y mujer!" (mierda, tendré que reflexionar este comentario que ha sonado fatal pero es lo que pensé al entrar y verla).
No me salía llamarla de usted, así que opté por el solidario tuteo. Solidario porque somos ambos miembros de lo que se llama juventud (eso es lo que yo me creo).
Y comenzó lo peor
"A ver, cuenteme que le pasa" (imaginen tono paciente)
Empiezo a relatarle las dos últimas semanas que parecía que me había ido tomando a razón de siete gin tonics por noche. Mareos, vértigos, cefaleas (uno tiene ya vocabulario del que se gastan estos chorbos de la bata blanca).
Veo que deja de teclear (iba bastante lenta, es lo que pasa por teclear con los índices, que además de parecer lela vas lenta escribiendo). Y me dice "a ver aver, pero no había dicho que hace una semana que se empezó a sentir mal?". "Pues ya te he dicho que no, que empecé hace dos semanas", y al rato "pero ¿cuando se le nubló la vista?". "no mira, no te he dicho en ningún momento que se me nublara la vista".
En ese momento me convertí en el sospechoso al que en comisaría le toman declaración. Al tipo que le empiezan a coger en contradicciones, o que cuya coartada empieza a tambalearse.
Por fin terminó el interrogatorio, y como colofón, a parte de preguntarme si tomaba drogas, "pues no", dije muy digno, comenzó una gymkana: "toquese la nariz", "hinche los carrillos", "camine en línea recta". Qué juerga. A las 2 de la mañana allí, con los carrillos hinchados (no busquen doble sentido).
Luego vinieron más aventuras, pero eso lo dejo para otro post

Urgencias

De las once horas que me pasé en urgencias del hospital la noche pasada debería escribir un largo post. Pero precisamente el dolor que me llevó allí me lo impide.

Pero valieron la pena por una conversación que escuché a mi compañero de asiento en la sala de espera. La reproduzco tal como la recuerdo, era por teléfono así que sólo tengo la parte del enfermo:
- Oye, que tienen un pulmón para mí...
- Quieto, quieto parao, que dicen que lo tienen pero que faltan unas pruebas...
- Pero que casi seguro, y estoy aquí por eso...

Casi nada. Imagino los botes, lágrimas y gritos de felicidad en el otro lado de la línea.

E-book, el apocalipsis II

Libro electrónico, libro electrónico

¿qué pasará con las dedicatorias de la Feria del Libro?

¿cómo dedicarán los e-books los sufridos autores?

¿enviarán un e-mail?

Luigi Giusani: decidimos lo que somos en el tiempo libre

Por el contrario, el tiempo de vacaciones es el más noble del año, porque uno se compromete como quiere con el valor que reconoce más relevante en su vida; o bien, no se compromete con nada, pero entonces es un necio. Leer más

Cyprian Norwid

“la belleza sirve para entusiasmar en el trabajo, el trabajo para resurgir”

(Lo cita Juan Pablo II en la Carta a los Artistas)

E-book, el apocalipsis

No tengo claro si estoy a favor o en contra del e-book.

Leo a Felix Romeo en el ABCD de las letras, y comparto la sensación

No me asusta, y de hecho no paro de encontrar ventajas al libro electrónico, pero me pone melancólico: me gustan mucho los libros de papel. En la playa, se rebozan de arena y se mojan

Razón en portería

Ahora que estoy de lleno en la búsqueda de casa nueva, de espacio vital, leo una frase con la que he fantaseado siempre
Se vende. Razón en portería
Digo que he fantaseado, porque hasta hace poco pensaba que "razón en portería", significaba que el portero de la finca te contaba la razón por la que se vende el piso. Pensaba que por ejemplo esa casa se vendía porque el propietario, en una timba ilegal de poker, perdió todos los ahorros y ahora le persigue una mafia asesina que quiere la pasta ya o le parte las piernas.
Bueno, me pasaba parecido con otra frase que ponía en una sala de fiestas de mi barrio:

"Los viernes, señoritas gratis"

Rumbo a la gloria

¡Qué gran noticia! por fin alguien se ha decidido a publicar en español la autobiografía del "proto-folkie" americano Woody Guthrie. Bravo por La editorial Global Rhythm Press, que tiene un catálogo impresionante por cierto.
Hasta este año debíamos contentarnos con la edición original en inglés, que contaba con el gran obstáculo de contener multitud de términos y frases hechas en jerga muy localista, lo que provocaba innumerables interrupciones de la lectura en busca de un diccionario y en busca de una interpretación contextual, a veces sin éxito. Ahora nos llega con la muy lograda traducción de Ezequiel Martínez.
Son las memorias de la primera figura de la era moderna del folklore americano. Guthrie es el catalizador del blues, el gospel y el work song, junto con las baladas británicas y el sonido Nashville. La coctelera del folk norteamericano.
Es Guthrie un punto de referencia para una innumerable lista de gigantes de la música popular, empezando fundamentalmente por Bob Dylan (“mi vida cambió el día en que me pusieron un disco de Woody”), Simon & Garfunkel, los Byrds, Joni Mitchell o Leonadr Cohen, o más actuales como The Jayhawks, Lucinda Williams o Ryan Adams.
Rumbo a la gloria nos relata la época de la Gran Depresión del inicio de los años treinta y del éxodo desde la devastada por la sequía Oklahoma hasta la “tierra prometida” en California, donde decían uno podía hartarse de comer fruta fresca, pero donde desgraciadamente todo el que llegaba quedaba decepcionado al ver como la policía detenía a todos los inmigrantes en una especie de puesto de fronteras interno donde se comprobaban las identidades y se enviaban a los que no tenían un puesto de trabajo asegurado y garantizado por contrato a los “jungle-camps”, una suerte de campos de refugiados en las afueras de Los Ángeles y San Diego. La misma aventura relatada tan magistralmente por Steinbeck en Las uvas de la ira.
En esa travesía de caminos polvorientos, autostop y vagones de carga compartidos con otros oakies y vagabundos, Guthrie iba asumiendo las voces de la América profunda. Toda esa experiencia de fracasos, ilusiones, decepciones,...
El legado de Guthrie es sin duda expresión de la manera de sentir y de vivir de esa nación. Ya en los años 40, Alan Lomax, musicólogo e infatigable recopilador del folklore, invitó a Guthrie a Washington para grabar sus canciones con destino a los archivos de la Librería del Congreso. Según muchos entendidos, nunca había tocado y cantado con tanto brío como ese día.
En palabras de un periodista del New York Times:

“algún día la gente advertirá que Woody Guthrie y las diez mil canciones
que desprenden de las cuerdas de su guitarra pertenecen al patrimonio nacional
tanto como Yellowstone o Yosemite, que forman parte de lo mejor que este país
puede ofrecer al mundo”

Tras los pasos de San Francisco Javier

La Ruta de Oriente es la plasmación de un proyecto que se inicia allá por el año 1996, cuando en el festival de Saint Floreil le Vieil se reunen músicos japoneses y españoles bajo el título: 1549, rituales y profecías, Jaón y España en tiempos de Francisco Javier. En ese concierto Jordi Savall y los integrantes de la Capilla Real de Cataluña y Hesperion XXI comparten escenario en la Abadía de St. Florent con los músicos japoneses Yumiko Kaneko, Ichiro Seki y Masako Herai. Diez años más tarde, para celebrar el quinto centenario del santo se repite la reunión, y fruto de ello aparece este disco.
La fascinación que provoca Francisco Javier en Jordi Savall es clave para impulsar la publicación de esta obra. El arrojo y la valentía del santo navarro para llevar la palabra de Dios hasta los confines de la tierra no puede dejar indiferente a nadie. Pero además, Francisco Javier llevó la música occidental al lejano Japón. Como bien cuenta Savall en el libro que acompaña al disco,

“A lo largo de la ruta que llevaba a la isla de Hirado, donde se había
establecido una comunidad de occidentales, tenía la costumbre de andar por los
caminos cantando salmodias religiosa, y así fascinaba a la población local
(...). En 1605 se publica el Manuale ad Sacramenta, con diecinueve de esos
cantos religiosos por obra de un editor japonés de Nagasaki. Esta fecha marca el
inicio de la música occidental en Japón”

Verdadero ejemplo de hacer la fe cultura.
No se trata de músicas descriptivas, sino de una auténtica inmersión cultural del momento. Así nos encontramos con música de la corte de España, Francia e Italia, música religiosa y profana, que muestra el espíritu y el ambiente. Encontramos la gran riqueza de los cancioneros del Siglo de Oro, o las deliciosas composiciones de contemporáneos a Javier como Joanes Ponce, Juan de la Encina y Cristóbal Morales.
Las etapas de esta Ruta de Oriente comienzan con el nacimiento y juventud del santo, pasa por su trepidante estancia en la Sorbona de París y su providencial encuentro con Ignacio de Loyola. Después su conversión y la fundación de la Compañía de Jesús.
Después nos embarcamos en un trepidante viaje de Lisboa, hacía África, India, Japón, hasta las murallas cerradas de China, con una nutrida selección de músicos e intérpretes tradicionales de los países recorridos (Cabo Verde, Guinea, Mozambique, India, Japón, y China).
El peligro de este tipo de selecciones musicales radica en hacer una mezcolanza que provoque la disolución de la pérdida del sustrato étnico de cada propuesta. No es el caso de La Ruta de Oriente, porque cada música tiene su espacio independiente. Ahora bien, se consigue un diálogo entre ellos, lejos de ser un choque de civilizaciones, quedando el silencio entre uno y otro como enlace.
La cuidada edición del sello Alia Vox, que dirige el propio Savall, es uno de los puntos fuertes. Estamos ante un trabajo de gran calidad, así da gusto ir a comprar un disco, que además es un libro en cuatro idiomas con comentarios e información. Ventajas de tener sello propio: se logra escapar de la industria discográfica esclerotizada por modelos obsoletos y anclada en una crisis creciente. El disco deja de ser un simple contenedor de las composiciones y pasa a ser objeto artístico por sí mismo.

Nostalgia de campo

Lo malo de pasar un fin de semana en un pueblo de Castilla es recordar que vivir en uno es uno de mis mayores deseos.


Como diría mi gran amigo Manuel, "aquí, donde se puede masticar el tiempo"

olha que coisa mais linda mais cheia de graça...

Llevo un par de días con la cabeza como la de un sparring al terminar su jornada laboral.
Mi médico de cabecera (que por cierto se apellida como yo, pero no tiene nada que ver conmigo) dice que si es por stress o por una contractura por haber hecho un gran esfuerzo. Excepto meter y sacar de la piscina a la tribu un número igual a n veces, no recuerdo que haya podido hacer otro esfuerzo.
Ayer, en pleno lecho de dolor, intenté pensar en algo para distraerme y dormirme (como en esa escena de Mary Poppins tan genial que cando piensan en cosas divertidas vuelan) y me acordé de una de las historias que más me gustan que es esa de como se les ocurrió a Vinicius de Moraes y a Tom Jobim "Garota de Ipanema", el piropo más bonito del mundo:

Se llamaba Heloísa Eneida Menezes Paes Pinto, más conocida como Helo, diecinueve años, metro sesenta y nueve, ojos verdes, cabello negro, largo y liso. Cada vez que iba no sólo camino del mar, sino del instituto, del taller de costura, o a comprar tabaco para su madre, salía rodeada de una sinfonía de silbidos. Vivía en Montenegro, cerca del bar Veloso que frecuentaban Tom Jobim y Vinicius de Moraes.
La leyenda cuenta que los dos cantautores escribieron Garota de Ipanema en el bar, a modo de piropo para su musa. Pero no era el estilo de la pareja, aún habiendo gastado muchas horas de su vida en ellos. Pero si bien sí que Helo inspiró la ya eterna Chica de Ipanema, el proceso de creación fue largo y trabajado. Tom compuso meticulosamente la melodía al piano, pensando en un musical titulado “Dirigible”. Vinicius, escribió la letra en casa, y nació titulada “Menina que passa”.

¿por qué me enamoré de ti?

En plena lectura de "El viajero del siglo" de Neuman, encuentro una frase que define perfectamente una de las varias razones por las que me enamoré de ti

Cuando dos desconocidos critican el tedio de una reunión, significa que se
divierten juntos

La pérdida del aura de la obra de arte es una putada

Cuando uno termina la carrera de Periodismo sólo es capaz de citar a dos autores. Uno es McLuhan (el que sale en Anni Hall hablando con Woody Allen en la cola del cine) y otro es Walter Benjamin.
Bejamin dice eso de que la industrialización y reproducción de la obra de arte le han arrebatado su aura, que viene dada por su contexto (su existencia singular en el tiempo y en el espacio), quedando de esta forma desnaturalizada.
Cuando Roci volvía de un concierto al aire libre de un delicado chelista, entró en casa, dio un portazo y afirmó "¡lo de la pérdida del aura de la obra de arte es una putada!". No hay nada como un buen taco para describir bien una situación.
"Vengo impresionada, llena de estupor ante la belleza" y términos de ese estilo que se gasta mi Rocío cuando algo le ha gustado mucho. Pero lo que me desarmó fue que venía dispuesta a contarme todo al detalle, que necesita compartir conmigo su disfrute, pero que había comprobado que el cielo estrellado, la luz tenue, la música de cuerda, los comentarios del intérprete, su improvisación sobre el tema del hijo pródigo..., eso, eso sucedió una vez.
Pues eso, que la pérdida del aura de la obra de arte es una putada.

Por qué me ha gustado Antes del invierno de Carlos Pujol

En Antes del invierno, Carlos Pujol ha construido el ambiente ingenuo, tierno, y tragicómico que nos recuerda al mejor cine de Bardem, Berlanga o Jerónimo Mihura. A la España de postguerra recuperandose, pero siempre genuina. Donde los personajes se enfrentan a la realidad de un país en reconstrucción, con una visión nostálgica y a la vez optimista.
Tiene su protagonista un interés especial. Un hombre que huye de la Guerra Civil con su mujer a Londres, pensando que han perdido a su hijo y dándole por muerto. Un hombre al que abandona su mujer meses después por un inglés (lo de pérfida albión es por algo). Un hombre que vivió una relación frustrada posterior con otra mujer. Un hombre, en la última etapa de su vida, que vuelve a España, se reencuentra con su hijo, que de primeras no tiene muchas ganas de reiniciar la relación paterno filial.
Ante este panorama, Don Emilio (que así se llama el personaje) no tiene muchas expectativas, apenas esperar la muerte. Pienso que la razón se debe a que cuando llega a España tiene puesta su razón de ser en sí mismo, y se frustra constantemente, se culpa de los errores cometidos, y arrastra el pasado al que está encadenado. Pero estamos ante una especie de novela de formación, de desarrollo. Y el cambio se produce cuando es consciente de que su razón de ser está en los demás. Cuando se reactiva su relación con su hijo, cuando este le busca y le necesita (aunque sea para algo tan sencillo como para que conozca a su novia y para que sepa un poco de su vida cotidiana), es el momento en que cae en la cuenta de que somos seres con otros para los demás. Es el momento en el que florecen las expectativas, las ilusiones...

Ancia

Hasta ayer pensaba que Ancia era un poemario de Blas de Otero, creo que una antología de Ángel Fieramente Humano y Redoble de Conciencia.
Ayer estuve en una sesión del curso de verano El sentido busca al hombre que organiza la Universidad Francisco de Vitoria en la hospedería del Valle de los Caidos.
Sesión que tenía por título Ancia.
Era la última de la jornada, a eso de las 23.30.
Una sala a media luz, una mesa con cinco asientos, humo de cigarros, whiskey,... un bonito escenario, muy ad hoc para lo poético. Porque la cosa iba de poesía.
Ancia está formado por profesores de la sección de formación humanística de la universidad.
En estas sesiones utilizan la poesía como instrumento, como camino para provocar preguntas en el hombre.
La de ayer se organizó en torno a un recorrido temático desde el amor, a la trascendencia pasando por el tiempo. Vamos los temas de casí el 99% de los poemas.
Cada componente de la "compañía" recitaba una serie de poemas relacionados con los temas propuestos. Poemas y poetas de toda época (mayoría españoles, claro), desde el Cantar de los Cantares hasta Andrés Trapiello. Todo enlazado con una "espontánea" conversación (posteriormente los protagonistas confesaron que existe una "especie" de guión) entre unos amigos que hubieran quedado para una velada poética. Y así es.
Asistiendo a esta sesión de Ancia, disfrutando como lo hice, tuve la sensasación de ver a un sólo hombre declamando, preguntándose, provocando, haciendo reír, revolviendo...
Vi a una comunidad, a una auténtica minoría creativa.
También me vino a la memoria el grupo de teatro rapsódico de Juan Pablo II en la Polonia ocupada por los nazis. Recordé como se refería el Papa a este grupo, como una expresión de la auténtica soberanía de un pueblo. Un grupo clandestino que mantenía viva la identidad cultural de un pueblo. Una resistencia tan eficaz o más que la de las armas.
Vi en Ancia a Karol Wojtyla y sus amigos a media luz, tronando en la calle las amenazantes consignas nazis por los altavoces, y un pueblo, una nación, expresión plural y unitaria al mismo tiempo de un modo de sentir y de pensar de un pueblo, haciendo al hombre más hombre.

Vacaciones permanentes

Mi libro preferido de mi infancia es sin lugar a dudas "Un año de vacaciones". Qué gran título.
El otro día escuché un gran argumento de un sacerdote que afirmaba vivir permanentemente de vacaciones.
Es en el cielo cuando descansaremos, donde están las verdaderas vacaciones.
Nuestro paso en la tierra, es un peregrinar, un viajar constante.
Y siempre que aquí, en esta vida, cuando nos vamos de vacaciones, contamos también dentro de este periodo el viaje. Ergo vivimos en unas vacaciones permanentes.

Pasar por encima

Este fin de semana celebramos los 4 años en el parador de Guadalupe. Celebrando como se debe, es decir, contemplando la creación, viendo la hierba crecer.
Por supuesto visitamos la basílica y el monastario.
De la basílica me quedo con la lámpara arrebatada al turco por Juan de Austria en Lepanto que hoy ilumina la preciosa sacristía.
En el monasterio, en el claustro, pasamos por encima de las sepulturas de los distintos priores que se han sucedido en el monasterio. Son enterrados allí, por norma, para que los sucesivos monjes pasen por encima a diario. Toma lección de humildad. Lo que no sé si sabrán es que ahora también pasan legiones de turistas, en bermudas y sandalias (mira, esto igual que los franciscanos)

Un día de fiesta

Leyendo "Una teoría de la fiesta" Joseph Pieper (Rialp), encuentro algunas ideas interesantes para un día como hoy:

la fiesta es esencialmente una manifestación de la riqueza, no precisamente
de dinero, sino de riqueza existencial

Ahora bien, ¿cómo es posible ofrecer algo tan valioso sin más? Pieper contesta:

la contemplación es elemento constitutivo del hombre, de la misma manera que
el logro de la contemplación, por ser contemplación del amado, supone una
relación inmediatamente existencial, no intelectual con la realidad, que no
tiene otro nombre que el de amor. A pesar de la hojarasca de trivialidad,
sentimentalismo, y desrealización espiritualista, bajo la que la palabra amenaza
llegar a ser irreconocible, no se puede prescindir de ella; ninguna otra puede
ser tan atinada en este caso. No se renuncia a nada a no ser por amor.

Pero diréis, ¿qué fiesta es hoy? Pues además de San Josemaría y San Pelayo (patrón de la castidad), se cumplen 4 años del acto de libertad más grande que he hecho en mi vida. La plena disposición de mi vida para decirle a una mujer (y ¡qué mujer!) que me entregaba a ella sin condiciones para siempre. Así que me voy a contemplar a mi mujer...

Y para celebrarlo, allá va un verso de Goytisolo que define cómo es ella (de nuevo se confirma que mis mejores versos los han escrito otros)

A veces ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien
no hace ni caso

Tu sei la donna

Hoy he tenido la fortuna de poder impartir una sesión del curso de verano "La radio social", que organiza mi querida fundación Crónica Blanca, junto con una de las personas que más admiro.

Nos reíamos recordando que después de más de trece años pasados desde que nos conocemos no habíamos trabajado nunca.

El tema de la sesión era el periodismo cultural.

Ella ha realizado una introducción preciosa, con una cita de Chesterton que tenía en la manga "en momentos de crisis, lo que se necesita es un hombre poco práctico" y se ha metido en el bolsillo a los 30 alumnos, que por cierto, han sido de los mejores grupos de recuerdo en la universidad.

Después me ha tocado el turno a mí de aburrir al personal con un poco de definiciones y teoría de la información (si es que existe).

Y para el final yo propuse enumerar los obstáculos a los que se enfrenta el periodista cultural en su labor cotidiana. Lo sé, soy un poco cenizo.

Ella me ha mirado a los ojos y me ha dicho "vale, pero si nos creímos eso que nos pidieron de ser minorías creativas, hay que proponer, no podemos estar defendiendo el alcázar, hay que luchar a campo abierto".

Y ha ido transformando cada obstáculo que proponía en una oportunidad para áquel que quiera dedicarse al periodismo cultural.

Cuando yo dije que la prisa obligada en periodismo podía asesinar la profundidad, ella decía que la prisa es una oportunidad de mantener viva la cultura, de que no se anquilose.

Cuando yo dije que a la cultura se le deja cada vez menos espacio, que es lo primero que se quita si en el boletín no hay tiempo, ella decía que estabamos ante la oportunidad de ser más libres, al estar "menos mirados".

Cuando yo dije que el periodista cultural sufre la presión de recomendar por obligación los libros de la editorial del grupo empresarial para el que trabaja, ella decía que las mejores creaciones siempre aparecen con la peor censura. ¡imaginación al poder!

Y cuando yo dije que ante un público como el de la radio que siempre está haciendo otra cosa, que presta poco atención, el periodista puede caer en la tentación de sólo hablar de lo amarillo, ella afirmó la gran oportunidad que daba eso para sorprender al oyente.

Y me reafirmé en porque estoy enamorado hasta las trancas. Y dí gracias a Dio porque "tu sei la donna"

(no es que me tire el pisto de saber italiano, que también, es que en la fase de impresionamiento hace ya unos años, le recité un diálogo de la Dolce Vita que tenía esta frase)

Un dolor de coj...

Atención: sucedido totalmente "verídico"
Estaba este menda haciendo turno de voluntario de noche en la casa de las Hermanas de la Caridad, cerca del Manzanares.
JR era uno de los inquilinos, que, después de ser deshauciado en los hospitales, fue acogido en la casa para esperar a la muerte.
Según contaba había tenido una vida apasionante. Actor de cine, protagonista de la movida, atracador de bancos recortada en mano,... un dechado de virtudes.
En un momento, se nos quedó mirando a los ojos (estaba acompañado, gracias Dios), y exclamó "tengo un dolor de cojones".
Como un sólo hombre, le respondimos: "vaya, ¿y qué es lo que te duele tanto?".
Nos devolvió la mirada, que se debía parecer bastante a la que se gastaría en los años aquellos de la recortada:
"pues qué me va a doler, pues los cojones, los huevos...!" (no reproduzco la exhibición de sinónimos en lengua castellana que hizo para no seguir hiriendo la sensibilidad del lector)



Hace poco Rocío me recordaba unas palabras de un sacerdote que quisiera haber oído en esa época: "en los voluntariados uno va a buscar a Dios, a buscar al hombre y a buscarse a uno mismo. No somos nadie para dar nada. La misma humanidad que nos encontramos en ese momento, es igual a la que nos encontramos a diario".

Días feriados

Como dice mi madre, “a la feria hay que ir todos los años, aunque no se compre nada”.
Las órdenes de las madres son la auténtica fuente de las tradiciones. Esto da tranquilidad, porque el hombre de hoy sólo llega a crear modas pasajeras.

Este año, he batido mi plusmarca personal y he hecho tres visitas a la feria.

Siempre he vivido al ladito del Retiro (mal que les pesen a Roci y a Modes, ellos que son de la periferia…). Y la feria la he sentido siempre como algo muy mío, “de mi barrio”, como la mercería o el quiosco de prensa de toda la vida.

La primera visita iba acompañado de toda la tribu, pero en versión extendida. Resultado: nos paramos en la caseta de una de las mejores editoriales infantiles que es Kalandraka, y gracias. De lejos, mientras tiraba de algún carro, iba viendo esas casetas, objetos inalcanzables de mi deseo. Disfruté mucho en Kalandraka, lo confieso, y casi me llevo todo. Me encantan las ilustraciones, tan innovadoras, tan vistosas, tan originales…

La segunda visita fue con Roci y sin tribu. Sí, es con ella con quien me siento yo. Casi ná. Fuimos directos a Renacimiento a por la antología (por fin) de Miguel D’Ors, y a cumplir un recado de Anita que nos pidió El juicio del doctor Johnson, de Chesterton, que ya se lo había comprado “pero no con la traducción de menganita que es la mejor”. Bueno, nuestra Ana es así, y por eso nos chifla. Dimos un paseo entre casetas, no hacía mucho calor, y el cielo de Madrid estaba de película. Y comenzó a llover a cántaros (Buckets of rain que dice Bob Dylan). Nos refugiamos en Siruela, y me acordé de las ganas que tenía de leer eso de Steiner de que Europa está hecha para ser caminada y la importancia de los cafés y tal. Recuerdo una bonita conversación con el profesor Rodriguez Tapia, del que tengo un gran recuerdo. Nos llevamos el librito y me acordé de que estoy a la espera de recibir de la misma editorial los artículos de Steiner en el New Yorker para reseñarlo en la radio. Anoto en la agenda que aún tenemos una conversación pendiente con Ana sobre “La idea de Europa”.

Felices y bien agarraditos, nos fuimos paseando entre los reyes de España a por el coche, porque es que ya no vivo en el barrio, ¡sino en la periferia!

Llegó la tercera (visita, pero días después esta frase tendrá un sentido totalmente distinto). Mañana de sábado. Calor a más no poder. Roci había quedado con su hermana pequeña para ir de compras. La tribu en el circo Price. Pasé olímpicamente de la tesis y me fui a la feria. Reconozco que me cuesta horrores ir a los sitios sólo, porque no hay nada más en el mundo que me guste más que compartir con otros las alegrías. Hice un recorrido según me parecía, sin orden ni concierto. Lo primero que fui es de nuevo a Renacimiento a comprar otra antología de Miguel D’Ors para regalársela a Ruth, otra gran amiga. En la misma caseta me llevé un poemario de Andrés Trapiello, que me dedicó el mismo con estas bellas palabras: “Para Rocío y Pablo, vuestro nuevo y viejo amigo”. Le dije que lo había pasado en grande con Los amigos del crimen perfecto (por cierto, las siglas son AdCP, uy casi).

Abandoné a Trapiello y me fui a la BAC. Me iba para comprar las cartas y escritos de San Francisco Javier, gran amigo nuestro, y así hice. Casi me llevo las actas de los mártires, pero, pelín caro, oiga ¡qué ya están en dominio público!
Pasé por Alfaguara, y me llevé uno de los vampiros para Ire, y me regalaron chapas y todo tipo de parafernalia promocional, “como en la feria del campo”, diría mi madre un rato después.

Seguí andando, estuve un rato en Pre-textos, Rialp, Encuentro, Libros del asteroide (que compartía caseta con otras), buscando El Acantilado. Que este año estaba en la peor parte de la feria, que es el tramo que sube hasta la entrada por O’Donell.

Antes de llegar me encontré de firmante a Kiko Méndez-Monasterio, que es un tipo que me cae estupendo y que son de esas amistades hechas a través de la literatura. Con mucha gracia me dijo que “como había estado el día anterior también, ya había agotado a la familia y a los amigos, y hoy no tengo a quién firmar”. Me fui pensando en lo bien que lo pasé leyendo su novela La calle de la luna. Llegué por fin a Acantilado. Iba directo a por todo lo de Andrés Neuman. Me llevé la colección de micro-ensayos (que me gusta más que aforismos) El Equilibrista, y aún sigo disfrutando, y lo que te rondaré morena. Me dio rabia no llevarme la poesía completa de Neuman, pero la economía doméstica me pedía a gritos contención.

Decidí no seguir hasta la caseta del CSIC, donde iba a buscar un libro para la tesis. Me di la vuelta. Antes me encontré con una antología de artículos de Goytisolo (José Agustín) en Galaxia, pero no lo compré, a pesar de que insistieron en la caseta en desprecintar el libro, y quedé fatal, claro. En la caseta de al lado que no recuerdo cuál era, encontré la obra de un ilustrador francés interesantísimo. Se llama Francois Matton (Tout va bien).

Busqué una sombra, un banco, una coca. Hice repaso de lo comprado, y dediqué los libros que eran para regalar. Por un momento me creí escritor firmante en las casetas…

Me faltabas mi lado para decirte sesenta veces por minuto “¡qué bien lo estamos pasando!”

Pd: acabo de tener una conversación con JB sobre los posts largos. No le he hecho ni caso, y eso que estoy totalmente de acuerdo con él

Descripción del momento vital

¿qué es la fe? ¿qué es abandonarse?

Tiempo que te me escapas de las manos

Descubro el blog de Enrique Baltanás (del que estoy leyendo en su biografía sobre Machado , la parte sobre el padre de los hermanos poetas para la tesis) este aforismo

Es inútil mirar el reloj. Adonde tenemos que llegar siempre llegaremos a su hora.

Dedicado a Rocío, recordando aquel poema con el que ganaste el premio de poesía de Huerga y Fierro en la Feria del Libro de aquél año ¿recuerdas?

Hecho de vida

Tercera vez en mi vida que recibo una noticia semejante. Y tercera vez de asombro, estupor, de mehequedadodepiedra, ante la experiencia concreta de la acción de la providencia.
Por supuesto hubo que celebrarlo con brindis. Ella, horchata, que tiene que cuidarse, y este menda un margarita (preparado con el pulso temblando).

Como dicen los del método de ac, digno de hecho de vida.
Hecho de vida referido a una magnífica definición de lo que es el agradecimiento publicada en el excelente blog "Hortus Conclusus" de la crítica literaria Ana Rodríguez de Agüero

Hoy comprendo lo que es el agradecimiento: la alegría por aquello que uno ni
siquiera se hubiera atrevido a imaginar, antes de recibirlo gratis.

¡Gracias mi Roci! En la calle, codo a codo, somos mucho más que dos, y que tres, y que cuatro, y que cinco...

Más Neuman

Cada aforismo, cada micro-ensayo de El Equilibrista de Andrés Neuman se disfruta y se saborea. Es un librito, pero precisa de tiempo, de calma, de un día lluvioso como hoy, de una tribu dormida...

La maldad no se elige: la llevamos dentro. Por eso oponerse a ella constituye un
refinado acto de libertad.

Problemas, problemas

Terminó la Feria del Libro, y pude ir solito a darme una vuelta, sin la tribu ni nada.
Hizo calor a mala leche, pero los tolditos de las casetas daban un respiro, aunque fuera la editorial Fedrico Engels.
Llegué hasta la de Acantilado, que estaba arriba del todo (mal sitio).
Pregunté por Andrés Neuman.
Lo que voy a decir es absurdo, pero sin conocer a Neuman de nada, puedo decir que me cae muy bien, que siento que si le conociera seríamos grandes amigos. Sí, soy friki y gafapasta diciendo esto, pero un providencial comentario de Ana me acaba de tranquilizar, alegando que esa es la razón por la que leemos, que incluso esa sensación puede pasar con un personaje de ficción.
Leo su columna en el ABCD de las letras, y el otro día le vi en el inefable Página 2. Me reafirmo, seríamos grandes amigos.
Bueno, lo dicho, que pregunté por Neuman, por su poesía, por sus aforismos, etc.
Me llevé El Equilibrista, una colección de aforismos sobre la vida, la literatura y la estética (imprescindible). Si antes me caía bien Neuman, ahora me siento aún más cercano.
Como muestra este aforismo, que cito de memoria (lo que supone que probablemente no sea así, pero la idea es la misma)

Los problemas son gregarios. Cuando aparece uno, te encuentras con un batallón

Neuman acaba de sacar con Alfaguara, El viajero del tiempo, novela que tengo en espera

Carissimi Amici

Entre las páginas de Papeles Inesperados, una serie de escritos de Cortazar encontrados en un cajón de una cómoda de su mujer (editado en Alfaguara) encuentro este texto sobre la amistad.
Como suele pasar, y bien dice García-Maiquez, "mis mejores versos los han escrito otro poetas".
El caso es que Cortazar, hablando de su amistad con Neruda, explica perfectamente mi caso.
Tengo la suerte de tener grandes amigos, de todo tipo y condición, pero es cierto que hay algunos más especiales y cercanos. Estos los encontré en una legendaria peregrinación a Roma.
Dice así Cortazar.

Pudimos conocernos mucho antes, yo hubiera accedido a un territorio de una
plenitud personal que sólo me fue dado conocer durante poco tiempo. Pero su
capacidad de comunicación (no siempre a través de la palabra, no siempre en la
continuidad social de las citas y las conversaciones) me colmó de tal manera en
los años en que nos vimos que hoy lo siento como un amigo de juventud, alguien
con quien se ha compartido las incertidumbres y las esperanzas y los terrores de
una larga vida.

Y asi es. Pudimos conocernos mucho antes. De hecho, nos unen multitud de casualidades del tipo, ¿cónoces a nosequién?, !¿pero también estuviste allí?!, ¡no!¿también ibas tu a ese bar de copas? Y eso me contraria ciertamente porque me da rabia no haberles conocido antes. Pero hoy, pienso que me colman de tal manera, que les siento como amigos de infancia.

Descentrados

Lo de que Dios sea uno y trino, no es ninguna cosa sin importancia.
Tenemos un Dios descentrado, que tiene su razón de ser en otro, es Dios Padre, es Dios Hijo, es Dios Espirítu Santo.
Y claro, nosotros, creaturas, hechas a su imagen y semejanza, estamos igual de descentrados. Somos en cuanto el otro. Somos padres, hijos, hermanos, amigos,..., lo importante, y tenemos nuestra razón de ser en los otros. Somos con otros para los demás.

Los más vendidos

Cuenta una leyenda que las listas de los libros más vendidos que publican los culturales y programas de libros está basado en un método objetivo de medición.
Se habla del índice Nielsen, o de encuestas en las principales librerías. Luego, en las referidas listas aparecen y desparecen los títulos de modo directamente proporcional al grupo empresarial al que esté asociado la editorial, o bien las simpatías o antipatías del autor con el medio en cuestión (lo del programa de la 2 "página 2" es a veces sonrojante)
Pero llevo unos días pefilando un método mejor. Creo que estoy cerca de solucionar todos los problemas del recuento de los derechos de autor y de las informaciones veraces. Se trata de una serie de prospecciones en el metro y en el autobús de Madrid, e ir inventariando los títulos que pasean los viajeros cotidianos. Con cuidado, porque queda fatal lo de ir mirando los libros a la gente.
En una primera tanda, me parece que gana el tal Steig Larrson, el de los títulos de tres líneas, y de cerca la serie de novelas de los vampiros. Con esta primera remesa de datos, no hay más que multiplicar por los tantos millones de madrileños, y voilá, ya tenemos ¡la lista!
Como ésté leyendo esto mi hermana (matemática ella, y a mucha honra oiga), se estará rasgando las vestiduras.
Pero el método tiene su aquél, ¿no?

Clásicos

La reunión de literatos echaba humo,
- ¿qué es un clásico?, ¿dónde poner el límite?
(estaba a punto de proponer a Astérix el galo como clásico, pero gracias a Dios me quitaron la palabra)

Días después, me llevé la revista Mercurio de la librería Visor (una auténtica tentación que diariamente tengo que superar cuando vengo a la facultad). El artículo de portada estaba dedicado a los clásicos, a los libros eternos. Y comenzaba con una cita de Borges

- Clásico es un libro que las generaciones de los hombres leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad

Estas cosas pasan. Te llega la cita con la que habría quedado de intelectual tarde y cuando no se necesita. Por lo menos queda el recurso del blog, para consolar.

Un escritor de éxito

Conocí a un escritor de éxito, que en un corrillo se empeñó en explicar su método de creación.

Como si fuera una empresa

, decía,

me pongo un objetivo estratégico

Empiezo siempre por la última frase
Días después, macerando esa frase en la
cabeza, escribo la primera.
de nuevo dejo unos días pasar
Después,
comienzo a escribir

Le quedó poético al gachó.
Reconozco que el tipo no me cayó precisamente bien. Se sacaba literlamente a hombros y estaba encantado de conocerse. Vamos, mi ideal in person.

Que no me leo el libro, leñe